遥远的记忆

无论是历史还是纪实类的书，如果真的想要追求深度和真实性，大多需要独自皓首穷经个十几年或者一个不小的团队协力的才能写成。最近我读的这两部书，恰好一个是前者，一个是后者。前者自然是揭露了美国收拢前纳粹犯罪科学家搞军事研究的绝密计划“回形针行动”内幕的安妮·雅各布森女士，而后者即是这位“二战”解放三部曲的作者里克·阿特金森，凑巧的是，两位作者不仅都是美国人，两书的内容从时间线方面也正好一脉相承。

人们都说现在是一个充满了不确定性的时代，今天在金融圈里呼风唤雨的大鳄，转头就可能因为一个错误的决定而倾家荡产，一个街头擦鞋的小贩，为幸运女神眷顾就能一夜暴富……我们活得从未有如今天这样好，似乎也从未有如今天这样的迷茫。与此相对的，书中所述及的则是一个充满了准确性的时代，令人感觉活得那么的真切，那时候的人往往有着一种人生价值得以实现的良好感觉。

在此书中，作者以其真挚动人的笔触，全景式再现了这场血腥战局中形形色色的参与者，从勾心斗角的政客与傲慢自负的将军，到饱受战争摧残的中级军官与底层士兵，还有在离乱与动荡中苟延残喘的平民百姓。战争结束了，时光会带走那些亲历者，但是伤害是永远的，不会真正为时光所抹平。再大的荣耀也无法填补那些心灵和肉体留下的创伤，失去了的，就是失去了。

读这部书的时候，真的是会令人忍不住一次又一次的质疑——战争，真的有所谓“正义”的吗？不知何时起，似乎战胜方从战败方搜刮走一切财富似乎已然是一条不言而喻的公理了，成王败寇，就算是自诩正义的胜利者也莫能例外。于焉，犹太人、法国人、荷兰人钱袋里的钱转手给了德国人，还未捂热又转手落进了美国大兵的手里。而这些钱，大概再也没有能够重回最初的主人手上的那天。

应该说，该书最为人所诟病的一点就是，有些人物的内心独白作者处理得比较粗糙，实在让人看得太别扭了。许多纪实文学给人感觉缺少真实性就在于此。首先，因为作者们很难亲身接触到真正有价值的档案资料，好比说当事者的私密日记、书信之类的。而且，在涉及到关于时政战局的深度剖析的时候，有一定的政治层次的还好说，像有些从求学到就业经历根本与政治、社会都扯不上关系的作者，就缺少足够的分析能力了。所以，感觉某些作者写的会更真实许多，差别即在于此。

采访当事人是重要的，但是，更重要的是要有其他资料佐证。历史毕竟不是一面之词。因此，写史应该有佐证，没有佐证的历史宁可空缺。否则，基本上写出来就是都是想象式的，事实上这类的到后来就都成了伪纪实了。总之，凡是借纪实手法之名，依靠合理想象去虚构情节细节，去再现过去发生或不可能发生的事件，从而以假乱真的，都属于伪纪实手法。

纪实的手法，是通过细腻的环境的描写和人物行动举止的生动刻画达到真切的塑造效果，伪纪实的手法，就是用以非客观的形式去表现已经发生的情节，假借某个时间段某个角色某个逼近真实的片段，通过作者合理的推测去想象一个类似现实的情境，以达到近乎真切的艺术效果。好比说某些处理到位令人真假难辨的人物内心独白，就算作者是对照了资料写成的，可又不是历史小说，纪实类的作品，反映人物心理活动的内心独白太多的话，未免会给人一种在看架构小说的感觉。就不真了。