不只是一个地名

# 一
在封底上，有作家李洱的评价：“女主人公季瓷，作为中国式的地母形象，将被我们一再想起。”

李洱点出了这本书的精髓。这本书虽然名为“多湾”，以地名为书名，给人一种群像式描写的感觉，但是实际上，“季瓷”这个人物在其中占据了太多的篇幅。以一个人的形象代表了整个多湾，以一个人物统摄了其他人物的表现。

# 二
在故事前期，有一个隐形的“反面角色”，章高节。说他反面，不是什么作奸犯科。他的行为无非也是积极投靠上级，打破了多湾原有的传统与习俗。在历次运动中，总是能够屹立不倒。最后还成功的将村委书记的位子，传给了自己的儿子。在现在的文学创作之中，这样的人物显然是不够“政治正确”的。他成为“反面”也是顺理成章。在书中，章高节已经不是一个人，他成为党的意志的发言人，成为在那个时代能够呼吃得开的人物的典型代表。而将其污名化的背后的意义，不用多说。

他最早的戏份，就是点出了季瓷的长子是前夫的遗腹子这个事实。而这个问题，在季瓷临死，在本书结束的都是，都有反复出现。并没有交代准确的答案，但是其中的暗示比比皆是。

将章高节这种人作为季瓷的对立面，主题上的这种设置并没有太多的问题，但是叙事上的偏袒就有值得商榷的地方了。本书虽然是全知的叙事视角，但是对于不同的人员有不同的喜好。前期的第一主角季瓷和后期的第一主角西芳牢牢的占据着中心。这就造成的后果是，所有与这两个人不那么融洽的人，就很难得到公平的对待。

在文本之中，我们没有机会进入到章高节的内心，去观察他种种行为背后的动机。所以对他的评价就只能站在一个外在的行为中给予批评。但是就这个角度来说，在季瓷的晚年生涯中，她的行为显然已经与整个时代、与家人的想法产生了巨大的冲突。但是作者总会进入季瓷的内心，为她看上去荒唐的行为予以解释。这个优惠是章高节无法享受的。

而另外一个也许不那么正面的角色，就是西芳的妹妹西莹。从她俩第一次见面，西莹就始终是这个姐姐的对立。妹妹不喜欢姐姐，父亲更疼爱妹妹，姊妹间的城乡成长环境都成了两个人无法融洽相处的原因。而在成年之后，对于西莹的生活作者也是持着否定的态度。也就同样的，只是展示了西莹生活中不如意的部分，而没有让她自己发言，为自己的行为辩解。

从人物的书写看，名义上是“多湾”，实际上则是季瓷和章西芳两个女人的生活。

# 三
书中前后的两个主角季瓷和章西芳，命运各有不同，经历的事情也有不同。可在书里，总有人说“西芳随她奶奶。”

这种形似在什么地方？如果非要说的话，就是一种女性的独立好强。但是如果非要说的话，这种独立好强的性格却不仅仅是属于这两个女性。起码章西芳的母亲胡爱花也是这样的一个人物。上面也说过，她一个人从农村上来，从捡破烂开始工作，最终因为高血压猝死，始终是劳碌着的。难道这还不算独立，还不算好强么？她没有对命运有一丝一毫的低头，但就是在她稍作喘息的时候，她的生命却被无情的剥夺。

胡爱花的妹妹胡爱莲也是这样的人。从一个亭亭玉立有着大好前途的女学生因为意外怀孕草草出嫁，一个人照顾下身瘫痪的小叔子十几年。这不同样也是独立好强的么。

甚至是站在章西芳对面的章西莹，虽然作者对于她的消费观感情感是持否定态度。但是这种有钱就花有爱就追的做风，不就是新的独立好强的表现么？当然，至于这种极端的方式是不是会有着长远的好处。哪有有谁知道呢？书里也说了，人都有自己的命。劳碌了一生未必落得好，浪荡一辈子说不定还一辈子断不了享受呢。

比较季瓷与章西芳的不同，实际没有必要。因为两个人年代不同、地域不同，碰上的困惑也不同。季瓷的困难都是来自物质上，欠债、缺粮、这都是实打实的能逼死人的苦难；反观西芳，则是为工作不顺利、恋爱不顺心、婚姻不顺遂这些事情苦恼，更集中在精神领域。这祖母和孙女之间的差异，则是反映了社会变迁对于女性生活的影响。至于这祖孙之间的母亲胡爱花那一代，一方面不用为着最基本的生计太过操心，一方面也开始担心自己的丈夫会变心。而这种“陈世美”的典型，在书中也有表现，而他恰恰是早些年参加革命的一个人。可见，生活方式的不同，受到生活地域的非常大的影响。

# 四
这本书叫做“多湾”，但多湾却不是故事发生的唯一地点，起码从中段开始，西安就有了取代之势。在故事的后半段，西安则成了当之无愧的主场。

在前半段的故事中，多湾就像是一个被遗忘的地点，基本上与其他地方没有任何的交流。这个地方独立封闭，和郑州没有交集和西安也没有交集，它就是过着自己的日子。甚至就是抗战爆发，对它都没有影响。直到1942年的大饥荒爆发，我们才意识到在这个地方之外，中日之间已经战争了许久。

而在1949年之后，多湾就不再是一个单独的地方。它被裹挟进了共和国整体的怀抱之中。季瓷的儿子们开始去外地求学上班，在外地生活求生。在这个时候，我认为书中最好看的一段终于到来了。

在之前的环境中，更多的笔墨落在了农村的苦难之中，为我们塑造的只是一个伟大的女性的形象。但是在这个段落，多湾之所以是多湾，它在地域上的不同开始体现。最集中的表现，就是“户口”。这个词基本上贯彻到了本书的最后。西芳一次若有似无的出轨，也是因为“户口”而展开。

“户口”让人们发现了多湾与西安的不同，农村与城市的不同，农民与市民的不同。在季瓷的儿媳妇胡爱花进城务工的时候就有了体现。因为没有身份，买不到口粮，办不了车票，找不到正式工作。只能像一个偷渡客一样，在自己的国家里面干着不那么光彩的工作。而当自己的女儿来到西安城的时候，表现的不只是制度上对人的冲击，文化上的生活上的冲击则是更直接的表现了出来。城市就是城市，农村就是农村；西安不是多湾，多湾不是西安。就在这种对比中，多湾的存在的意义，存在的价值，它的与众不同，它的独立性终于被人们认识到。

多湾在故事的后半段，仅仅是一种“乡愁”的落脚点。主人公一家人都已经去了外地，多湾已经没有他们的家。他们回到家乡，住的也是别人的屋子；家中的田地也是包租给村里的乡亲。多湾成为了一个不再具体的所在，变成了一个抽象的符号。在一次次次返乡之中，一家人也在一次次的寻根，寻找成为自己的最初的动力。但是即便这个符号，对于生在西安、长在西安、很有可能也是死在西安的章西莹而言，是丝毫没有意义的。更是在最后，季瓷的儿子们在县志上发现，自己这个村子的人，其实是来自山西。他们一直以为的故乡，不过是一个更早的西安而已。他们早就已经失去了家乡，所谓的乡愁，不过是架设在一个误会上而已。

这种对于“多湾”本身的消解，则是从另外的层面上扩展了它的外延。它不是一个具体的地方，它是所有中国人的故乡，是所有游子们魂牵梦萦的故乡。

# 五
这本书足足五百页。但是像我上面说的，真正精华的是中间的一部分。建国之前的部分，已经有太多的文字书写过，并没有太深的意涵，而到了后半部分，驱动着故事的，竟然是章西芳的一场场出轨，精神也好肉体也好。猜想作者是希望表现新时期女性的新的表现，但是和整本书的大的构架相比，显得有点突兀。

瑕不掩瑜。这本书确实值得一看。如果它获得了茅盾奖，我也不会有一丝一毫的意外。