如何把一个好故事说成唠叨

我不知道自己为什么买了这本书，大概是无意间看了两页，觉得主题挺有趣。
开场便是女人背叛男人，想方设法与别人偷情的情节。但并非简单的背叛，女人与男人根本不存在世俗上的捆绑关系：女人是男人的情妇，她和这男人以及男人的妻子之间，已经和平共处、维持这关系长达8年了。
为什么会有这样的关系？因为男人是个没能力的小说作家，卖不出去稿子，时常想死，和当时同样身处困境、身心疲惫的女人心有戚戚，没能共同赴死，于是苟且而活；
又为什么会感到这种关系有问题？因为别人说，和自己偷情的男人也说，但这都不重要，重要的是男人游走于两个家庭，当他回到妻子身边时，寂寞和愁苦排山倒海，难以忍耐——
如果偷情管用的话，那女人最终恐怕不会和男人分手的。
只是，用一个病症却治疗另一个病症，这本身就是一场搞笑的骗局，那么，女人如何发现了骗局、甘愿疼痛去揭露真相呢？
按照小说里讲，起因是旅行中做了梦，意识到男人死了，自己哭醒。
可这会不会太过单薄？如果说单薄，那么整个小说是不是都显得太过单薄？前一章节大量回顾上一章节的内容，将上部分已然说清楚的事又拎到下一部分说了一遍，内容和含义都没有任何变化，更起不到对故事的推动作用。
关系已然清楚，那么着力点该在“煎熬”还是“麻木略带欢喜”还是“迷梦”之中呢？
总要有个侧重，而不是忽然醒过来，感到了煎熬，此前8年都麻木、略带欢喜地生活，忽然有一天被偷情的男人一说，加上看到了男人妻子来的书信便产生了煎熬的感觉，之后跑到男人的住处，发现他的妻子同样是煎熬的，于是打算放手……
这样一来，便和街坊四邻所看到的奇闻异事没有不同，旁人该理解的就理解，不能明白的始终还是无法明白，为什么要将这故事写下来，给人看而不是藏起来，是为了让人感同身受，了解“苦衷”，体味到自己平日里所想不到的另一种情感：
那么，麻木如何停止、煎熬如何萌生，那是自我存在的意识还是对两性关系的无奈，抑或二者皆有或两者皆无，这份感性上的确认，远比意识到煎熬之后的动作和情节，重要得多。
可偏偏这个层面被一笔带过，以至于之前为烘托所做的努力，都成了碎渣和无力的啰嗦。
站在故事外面的人始终进不去，急得想哭：“我已经知道你们的处境，知道每个人的样子，然后呢？酵母已准备好，开始发酵吧！”
等啊等，事情该发生的均已发生，转头过来，作者说：“我已经按部就班地行动了啊，而且，已经结束了。”
就是这样吗？只有这样吗？
在没有发生、打算发生和努力进行的过程中，你的迟疑、忐忑和其他细微情绪变化，动作有了，根源在哪儿？是什么让这些变化产生，却无法控制的？
作者合上了书，没有回答我：“请你去猜吧。”
相比之下，最后面的那则短篇故事，在情绪转变的处理上很到位，我在想，会不会是因为篇幅小，想说的东西说完之后，不必过多涂抹，反而显得清晰。
说起来，这本来应该是特别好看的一个故事，可以将很隐私的、在外界看来很不道德的事写得相当出彩的内容，却始终没有呈现出应有的色彩：混沌、单调、混乱。
也许是写作者的问题。看过背景资料，想必对她而言，这些素材根本不必刻意搜集便可信手捏来，但在“应用”上却做得不好，这点或许她早有自知，她比任何人都清楚自己是怎样的人：满溢母性和情欲，被冲昏了头脑。
可是故事的通情，读者的理解，并非因为满涨的感情。那感情在写作者的肚子里，如果写作者是一只装满饺子的茶壶，读者费尽全力也只能闻到味道、品尝不出饺子的滋味。
知道“我是这样”的同时，也能清晰地了解“我为什么会是这样”，是如何从“那样”变成“这样”的，能自知，能示人，或许才是好作者，才有好文章。
并不认同“写别人看不懂的东西才很牛”这句话，虽然经验和思想会有局限，但文字的产生就是打破这局限，不然的话，喜欢打哑谜干吗不去搞行为艺术呢？