《走进建筑师的家》：建筑师的“好客之道”

任何认真生活的人，都是要对自己的生活有所盘算的。而作为生活里最重要的空间，“家”的样子，恐怕是人们在规划自己生活时很重要的一部分。如何让一个空间的环境变得舒适融洽，体现个人意趣的同时又不失简洁与实用，恐怕没有人比建筑师更懂其中的奥秘。于是开门迎客——让旁人参观自己的家，大概就已经是一个建筑师最隆重的“好客之礼”。因为那里，大概是他全部梦想“悄悄实现”的私密所在。

中村好文的这本《走进建筑师的家》是他走访了24位建筑师的家后完成的一本“探访实录”。中村好文自己就是位很出色的建筑设计师，著名的伊丹十三纪念馆便出自他的手笔。但比起建筑本身，中村先生的另一大爱好是旅行——或者叫“漫游”也许更为贴切。他给自己的建筑设计工作室取名为“旅鼠之屋”（Lemming House）便是由于这样的原因。四处漫游，汲取灵感是他长久以来的生活习惯，他也因此写了不少有趣的书，像《住宅巡礼》、《意中的建筑》系列都是他对自己漫游的记录——《走进建筑师的家》同样如此。

惯于漫游，自然中村好文也很懂得“观看之道”。出于职业习惯，在《走进建筑师的家》里，我们可以看到很专业的设计草图，配有很相近的详解——但这本作品绝非仅仅是一本“建筑说明书”。任何人理想的“家”都不可能仿制而来，建筑的核心绝非样式，而是灵魂——是设计者的灵魂，更是建筑自己的灵魂。中村好文的独到之处，便在于他可以敏锐地捕捉到灵魂所在。譬如本书“漫游”的第一站，在阿部勤先生的家里，中村好文便指出“世上确实有所谓的‘男人之家’”、“阿部先生就像《一千零一夜》中的国王一般，稳居全家的中心，让喜爱的事物侍奉在周围”、“整个家有种后宫的感觉”。

从某种意义上说，建筑师也是种可以无中生有的职业。他与空间本身，似乎存有某种若即若离的“训教与服从”。设计者要把自己心里的感觉，想要的一切，通过隔离、布置、沟通在有限的空间内充分实现。他要让空间彰显自己的“好客之道”——在特定的空间，人自己其实永远都是那个挑剔的客人。但是切记，这里的挑剔正当而合理，毕竟这是你自己的家，是你唯一可以随心所欲的空间。

可另一方面，设计者同样也需要依势而为。书中有一个令人印象深刻的例子，是在对佐藤重德先生的“府中的住宅”进行寻访时作者记录的一件轶事：原本佐藤先生的住宅，已经在他购得一块自己心仪已久的地皮之后破土动工。但在建筑过程中，佐藤先生却发现周遭的环境并没有被充分利用。佐藤先生决定重新操刀设计——承受着经济损失与来自妻子的“压力”。但这或许便是一个建筑者理所应当的偏执：对于环境，一定要友好，充分利用。

任性，但要友好，或许是人操刀设计自己所在的空间时需要遵循的信条，恐怕也是人与这个世界相处时的重要原则。毕竟我们都知道，“忤逆”自己的意愿会令人不愉快，但任何的过犹不及，都抵不过一瞬间的恰到好处。