《我的造梦之路》：造梦者的光荣

造梦是上帝和创造者的特权。上帝造梦，是给人以动力，使人在庸碌在承受中仍有向往光明与美好的勇气；而人群里的创造者们书写的梦境，则是向平凡的庇护反抗的勇气——梦是最叛逆的幻想，是似乎触不可及，却分明存在的现实。

创造意味着无中生有，因而极端一定是创造者必要的特质。今敏显然是“极端者”的典型。在收获压倒性好评的名作《未麻的部屋》里，他极尽复杂之能事，将现实与幻想的界限一再模糊，揭示了一个充满意外性却又在情理之中，“真实到可怕”的幻想世界——更“可怕”的，是这样一部已经几近完美的作品，竟然只是只是他的处女作，而且是在既定的框架下——作品的主题已经给出后，完成的填充任务。

在《我的造梦之路》里，《<未麻的部屋>战记》一篇占据了很大的篇幅。以很私密的方式，今敏将这部杰作的诞生之路事无巨细地记录下来，在给读者提供了更多了解动画电影制作的幕后状况的机会同时，也表达了自己作为一个天才的创造者的心境。他任性、挣扎，对庸碌之人抱有不满和极度的鄙夷。尽管现实与要求极致的天才之间总会有天生的矛盾，但倘若足够执着坚定，完美总会得到呈现。

坚定的人总是令人羡慕的。他们仿佛已然得到神启，一生只要为已经选定的事业付出终生。可有些时候，幻想与现实的界限其实本来就无从区分——那所谓的“神启”，或许不过就是内心早已浮现的向往。只是有的人无比笃定，有的人会因为世事沉浮而渐渐遗忘罢了。本书收录的第一篇文字，是今敏为《千年女优》撰写的《遥远千年的呼唤》。比起《未麻的部屋》，《千年女优》无论是故事还是主题都要宏大许多，但终究还是围绕梦境展开。其实电影本身就是造梦的艺术——为观影者营造一个真实可感集体梦境。而从这样的层面来说，“动画电影”的意义，则是在于更加不受限制的表达——引导人们，去梦想极致。

这本书剩下的部分，是关于今敏自己的一些文字，包括一份《NOTEBOOK Selection》、一篇带有自传性质的短文《我是谁？》、一份作品年表、后记《出于兴趣》，再加上对音乐制作大师平泽进关于今敏的一次专访。在平泽看来，今敏的过人之处，“在于他率先通过电影构建起了一种能够以既非动画又非实况记录的方式去捕捉的现实感。”他是“超越动画的”，但他本质上却又是“忠于动画的”——这就好像他作为一个幻想者之于现实的关系。将自己的所有想象，表达成绮丽却有些残酷的真实，这需要技巧 ，但更需要无比的勇气。

早逝的天才总是令人扼腕的，但至少，人们只会记住他最初的的样子。在最好的年纪，他不必向现实屈服，独享着自己应得的光荣。