君问归期未有期,我懂你的感慨
这篇书评可能有关键情节透露
由于篇幅短小,我曾将此书定位为消磨睡前时光的关于旧京风情、人物掌故的读物。后来不知怎的入了境,跟着暮年的齐如山先生一同坐在槐花香弥漫的四合院里,听他一口京腔娓娓讲述着这个令他挚念如斯的城市的众生之相,大到紫禁城和皇家的逸闻种种,小到普通百姓的朴厚习俗,皆是津津有味。
此书由《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》三书集结成册,从不一样的角度去回忆。
譬如《北平》中先生写前清宫禁,有三件事值得留心:紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人,从庚子年说要移动位置,一直到王朝灭亡都没执行;宫里的太监懒惰非常,皇帝不经过的地方从来不事洒扫,先生戊戌年进宫,太和殿外荒草满眼,丹墀上居然看到许多人粪;紫禁城西北角一带居然有很多太监的亲戚本家在住,饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有⋯⋯可见前清之腐败情形。
又如他在《北平》中提到的一个美国人,离开后心心念着要永远呆在北平,说北平人热情,家庭永是温暖甜蜜的,回国后总觉得寡淡无趣;又说北平的风俗优良,商家绝无机巧奸诈,店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太绝对了,哪能个个外国人都想留在北平呢?天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢?可这种夸张总觉得令人格外亲切,就像老人家跟人他人夸耀后辈多聪慧可喜。因为齐如山先生所写的其实是自己心里的那座北平,他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故世态人心,乃至于各色手艺、商行,说起来也是满怀骄傲的。
再如《北平怀旧》中写至饺子一文,先生在文末感慨:现在想起从前在家乡过年之享受来,不但家乡之饺子吃不到,一切一切的事情,都看不到了。但是,我们不在家乡,而在此地,还可以吃得到饺子,所差者不是家乡风味就是了,而饺子则如故,且仍随意自制。
这份怀念,当时读罢便让人觉得心头一热。其言至浅,其情至深。噫吁兮!先生他曾生于斯,长于斯,歌于斯,哭于斯,但关于北平种种皆恍然如梦而矣。
君问归期未有期,大抵是这样的惆怅吧。
此书由《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》三书集结成册,从不一样的角度去回忆。
譬如《北平》中先生写前清宫禁,有三件事值得留心:紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人,从庚子年说要移动位置,一直到王朝灭亡都没执行;宫里的太监懒惰非常,皇帝不经过的地方从来不事洒扫,先生戊戌年进宫,太和殿外荒草满眼,丹墀上居然看到许多人粪;紫禁城西北角一带居然有很多太监的亲戚本家在住,饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有⋯⋯可见前清之腐败情形。
又如他在《北平》中提到的一个美国人,离开后心心念着要永远呆在北平,说北平人热情,家庭永是温暖甜蜜的,回国后总觉得寡淡无趣;又说北平的风俗优良,商家绝无机巧奸诈,店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太绝对了,哪能个个外国人都想留在北平呢?天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢?可这种夸张总觉得令人格外亲切,就像老人家跟人他人夸耀后辈多聪慧可喜。因为齐如山先生所写的其实是自己心里的那座北平,他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故世态人心,乃至于各色手艺、商行,说起来也是满怀骄傲的。
再如《北平怀旧》中写至饺子一文,先生在文末感慨:现在想起从前在家乡过年之享受来,不但家乡之饺子吃不到,一切一切的事情,都看不到了。但是,我们不在家乡,而在此地,还可以吃得到饺子,所差者不是家乡风味就是了,而饺子则如故,且仍随意自制。
这份怀念,当时读罢便让人觉得心头一热。其言至浅,其情至深。噫吁兮!先生他曾生于斯,长于斯,歌于斯,哭于斯,但关于北平种种皆恍然如梦而矣。
君问归期未有期,大抵是这样的惆怅吧。