遗民
午后雪晴,洗壶重泡一道滇红,沉郁而熟悉的香气浮起。珍重地拿出乐天的《无尽绿》,看完最后的几篇。
好的书,若是情节类,会让人恨不得一口气读完。而散文类,则是让人舍不得很快读完。就如好茶,喝完一泡少一泡,到最后轻易不舍得喝,要待天时地利, 并佐以适当的仪式。这书也值得这样对待。
《无尽绿》以江浙风物为主,且皆围绕植物。身为浙江人,且是自小在农村长大,又迷恋植物多年,亲切是我喜欢它的第一要素。就像去年看《儿童杂事诗》,因一些共同的风物,勾起汩汩不绝的回忆,心中频频点头,恨不得也把自己的记忆写出来呼应一番。除此,乐天写到的一些细微处,也会不时戳中我心。比如午后流连溪边,那方小世界混沌未凿的宁静,让我也想起儿时屋后小渠。沿渠种种微物,比如桨梅果,刺脑头,白腊匙形的果实。如果不是梦中有时重现,我自己也已忘记。其中度过的时光极幽微而私人,本以为不会有任何人可以了解,却意外在这些文字里重现。
除了儿时记忆,阅读时重现的,还有自认识乐天以来的种种记忆。 最早“认识”乐天,还是2010年在水木。她与我这半个同乡探讨做清明果的原料问题。(看书才知道,为这个话题,她收集近十年,定是问过许多人,才有如今的丰富)。我之后一气看了不少她的文字,一见倾心,一路追到豆瓣,从此成为天叔裙下不腻之臣。此前,我虽然很早注册,却只把豆瓣当作查找书评之用。这当然是后话。
当时乐天的昵称注为“民国遗韵”,我因此一直觉得“遗民”是形容她的较为贴切的名词。
乐天是很勤于实践的人。书中提到的种种,清明果,乌米饭,木莲豆腐,香包,植物染等等,她都一一实践过。我也曾照猫画虎,学做过不少东西。有些是对曾有过而渐失去的风俗的重温,比如做清明果;有些是对儿时熟知的一些事物的补充,比如乌米饭。我自小爱吃乌米饭这种植物的果实,一直以为它的名字源于它形似米粒的紫黑色果实,却不知是真的用于染米饭的;我还跟着染过布,做过香包,订过线装本(这倒是实用的,去年做的本子如今日日在用)。乐天不仅动手,而且做到了几近完美的程度。而我总是浅尝则止,做得马马虎虎。但其中品尝到的喜悦和宁静,至今难忘。所以根骨里,我也是遗民属性的,只是远不纯粹。
乐天的纯粹和完美主义,也体现在出版的文字上。这些文字,部分是之前在豆瓣上读过的,但此次重读,感觉有明显不同。我没有刻意去对比,但行文组织似有不少变化,起承转合与情绪处理恰到好处,文字简洁毫无多余之处,资料则是更加详细和丰富,可以媲美学术著作。想起去年见到乐天,她说近一年都在准备这些文字。我当时还曾疑惑,文字不都已经具备了吗,何须花此功夫?看书才知,原来绵密功夫溶入到文字,是“耐看”两字而已。
时常觉得乐天不像这世上的人。世人匆忙,功利,浮躁,她却沉静,唯美,专注。外表柔弱,内心坚韧。对美有天生敏感的触觉,又肯花心力始终如一去追寻。多少人感动于她镜头下杭城和西湖的美,可又有多少人知道,冬日空濛的西湖要在寒冬绝早起身方可见到,其他许多美景也只存在风雨之中,且要数年如一日持之以恒。她的心敏感于美,自也会敏感于丑。所以内心要足够强大和慈悲,才能把所有丑转化,只把美纯粹地表现出来。这让我时时觉得怜惜,更多是钦服。
《无尽绿》大约只是开始,乐天会以一贯的专注,把更多美传承和再现出来。
2016-1-30
好的书,若是情节类,会让人恨不得一口气读完。而散文类,则是让人舍不得很快读完。就如好茶,喝完一泡少一泡,到最后轻易不舍得喝,要待天时地利, 并佐以适当的仪式。这书也值得这样对待。
《无尽绿》以江浙风物为主,且皆围绕植物。身为浙江人,且是自小在农村长大,又迷恋植物多年,亲切是我喜欢它的第一要素。就像去年看《儿童杂事诗》,因一些共同的风物,勾起汩汩不绝的回忆,心中频频点头,恨不得也把自己的记忆写出来呼应一番。除此,乐天写到的一些细微处,也会不时戳中我心。比如午后流连溪边,那方小世界混沌未凿的宁静,让我也想起儿时屋后小渠。沿渠种种微物,比如桨梅果,刺脑头,白腊匙形的果实。如果不是梦中有时重现,我自己也已忘记。其中度过的时光极幽微而私人,本以为不会有任何人可以了解,却意外在这些文字里重现。
除了儿时记忆,阅读时重现的,还有自认识乐天以来的种种记忆。 最早“认识”乐天,还是2010年在水木。她与我这半个同乡探讨做清明果的原料问题。(看书才知道,为这个话题,她收集近十年,定是问过许多人,才有如今的丰富)。我之后一气看了不少她的文字,一见倾心,一路追到豆瓣,从此成为天叔裙下不腻之臣。此前,我虽然很早注册,却只把豆瓣当作查找书评之用。这当然是后话。
当时乐天的昵称注为“民国遗韵”,我因此一直觉得“遗民”是形容她的较为贴切的名词。
乐天是很勤于实践的人。书中提到的种种,清明果,乌米饭,木莲豆腐,香包,植物染等等,她都一一实践过。我也曾照猫画虎,学做过不少东西。有些是对曾有过而渐失去的风俗的重温,比如做清明果;有些是对儿时熟知的一些事物的补充,比如乌米饭。我自小爱吃乌米饭这种植物的果实,一直以为它的名字源于它形似米粒的紫黑色果实,却不知是真的用于染米饭的;我还跟着染过布,做过香包,订过线装本(这倒是实用的,去年做的本子如今日日在用)。乐天不仅动手,而且做到了几近完美的程度。而我总是浅尝则止,做得马马虎虎。但其中品尝到的喜悦和宁静,至今难忘。所以根骨里,我也是遗民属性的,只是远不纯粹。
乐天的纯粹和完美主义,也体现在出版的文字上。这些文字,部分是之前在豆瓣上读过的,但此次重读,感觉有明显不同。我没有刻意去对比,但行文组织似有不少变化,起承转合与情绪处理恰到好处,文字简洁毫无多余之处,资料则是更加详细和丰富,可以媲美学术著作。想起去年见到乐天,她说近一年都在准备这些文字。我当时还曾疑惑,文字不都已经具备了吗,何须花此功夫?看书才知,原来绵密功夫溶入到文字,是“耐看”两字而已。
时常觉得乐天不像这世上的人。世人匆忙,功利,浮躁,她却沉静,唯美,专注。外表柔弱,内心坚韧。对美有天生敏感的触觉,又肯花心力始终如一去追寻。多少人感动于她镜头下杭城和西湖的美,可又有多少人知道,冬日空濛的西湖要在寒冬绝早起身方可见到,其他许多美景也只存在风雨之中,且要数年如一日持之以恒。她的心敏感于美,自也会敏感于丑。所以内心要足够强大和慈悲,才能把所有丑转化,只把美纯粹地表现出来。这让我时时觉得怜惜,更多是钦服。
《无尽绿》大约只是开始,乐天会以一贯的专注,把更多美传承和再现出来。
2016-1-30
有关键情节透露