王安忆的万有引力之虹

曾经听到过这样一种说法：一部小说如果没法改编成影视作品，就不是好小说。的确，繁忙浮躁的当下，与其选择静读一本小说，很多人更愿意选择看一遍作品改编的电影，既呈现概貌、又不失生动，还节约时间。这一观点混淆了小说与故事的区别。好故事往往能被较为容易地改编，好小说则不一定。故事重在起承转合，关节、零件俱全的故事很容易被改编，微博、微信上流传的千字小说常常一发出就被签走影视改编权，它们多是好故事，但会是好小说吗？很难说。相较于单纯的故事，小说的涵义丰富得多，而这些不同层面的丰富感，很难在影视中复现。比如作家王安忆的长篇小说新作《匿名》，似乎就是一部很难以影视方式呈现的作品。

从一个普通老头被错当成他人而遭绑架开始，《匿名》拥有一个故事性非常强的开端，王安忆却完全不打算把它写成一个“好看”的小说。在以往许多作品中，我们习惯了听她将生活中那些支离破碎和无可奈何娓娓道来，但从《匿名》甚至更早开始，王安忆已经不满足于讲故事，从对外在世界的书写逐渐转向对内，却并不是简单地面向内心世界，而是站在个人的角度阐释和再现文明的漫长演变。

因此，老头不具姓名，从某某某成为绑匪错以为的吴宝宝，被抛弃在荒山野岭后艰难求生，渐渐失忆和失语，成为和绑匪之一哑子类似的不言语的“哑子”，在被人拾获，去往小镇后被叫做老新，后又重新与劫案联系起来而又成为吴宝宝，直至最后寻回了自己的名字。自始至终，老头一直处在被命名的过程，并且在这期间经历着一场自然文明与社会文明之间的角力：愈靠近自然，遗忘得愈多，生的需求替代了一切社会性需要；愈靠近社会，生存已无需多虑，语言规则、行为规则，乃至思维规则却都要再学一遍，收获文明的种种趣益，并完成自然人的重新社会化。

可以说，这并不是一部以故事和情节取胜的小说，一切情节的发展、延续都服务于这个社会人——自然人——社会人的过程。这让我想起托马斯品钦一部小说的名字：万有引力之虹。在《匿名》中，无形加之于每个人身上的万有引力是自然与社会之间的张力，而这其中关于文明的一切可能性，就是尤其出彩的彩虹。在情节发展间隙中，王安忆详细描述了老头那些逐渐湮灭又重新生发的思绪：冰碛层如何生成？流星暗示着瞬时还是永恒？文字何以成文字、意义又怎么被赋予意义？……这些碎片化的思考，恰恰在整体上形成了他一度被抽离文明，后又被重新教化的全过程。同时，在老头的经历中，哑子、二点、小先、鹏飞等人物先后出场，他们都是我们惯常意义上的“不健全人群”：哑口、智障、先天性心脏病、弱视和白化，而正是这些被社会遗忘的人、生活在时空夹缝中的人，拥有着不完全社会化的独特性。在他们身上，那一脉与自然之间的隐隐关联从未断绝。王安忆似乎并无意探究过度社会化的问题，这些既没有来历，也不知去处的人，是她笔下最大的善意。他们与我们、与这世上所有的人一同构成了人类社会的丰富性。

有人说，《匿名》是一部精神分析作品，但我认为，以精神分析来定义《匿名》，是没有读懂王安忆。她并非为了呈现一个人的内心，而是以这样一个普通的、失去身份和合法性的人，去承载人类文明生发和流变的过程。其中的难度可想而知。这部容量巨大的小说，切切实实是王安忆对自己以往写作所发出的挑战。

对于许多形成自己写作路途的作家来说，沿着现有道路继续开掘，写乡村的继续写乡村，写情感的继续写情感，这既使作品在某一方向能够持续深入，又符合读者群体的期望。在许多人仍以为王安忆正沿着《长恨歌》的路途走时，她已经在写《天香》，而当人们开始接受《天香》的书写路径时，她又写了《匿名》。王安忆曾坦言，现有的小说形式已经无法满足她对于这个世界的好奇心。也许对她而言，《匿名》是一个起点，又或许早就不是起点，却是一种宣告：告诉世人她已经出发，正在路上。

PS 给四星不代表不喜欢，只是觉得依照王安忆老师的写作路径，匿名恐怕是个开端而已。留下的一星，给未来的期待，也许因为认知和各种已有印象的限制，这部作品还没有彻底放开手脚，但我觉得她带来的是小说边界的无限拓展。