用一辈子去做一件事

文/刘小黛
公众号：抛开书本

印象中木卫二钟爱几位导演，韩国的洪常秀，日本的是枝裕和。二哥喜欢猫，不管是《邮差的白夜》，还是《闯入者》里的黑猫，他都会油墨重彩深凿刻画。在评论《自由之丘》时他说，“洪常秀的主人公们一边笨拙且可笑地勾搭，一边还停留在看书写信留便条的阶段，堪称前网络的古典时代。”这便是对他日常的照影，生活清流，如他写的文字，涓涓流淌，温化着一颗没被物欲横流染指的心。

  在这个看脸的时代，能够看完电影读者评论，遇见共鸣处会心一笑，再思考片刻，觉得确实是这么回事，言之成理，这就是评论者存在的价值。作为不是电影出身的圈外人，那些佶屈聱牙的文字也许你只能高山仰止，但是木卫二的文字是深入浅出，教会你感受电影的方式，以及和生活共通的地方。所以他的影评都会有自己生活经历的影子，一段童年往事的回顾，其实这也是电影的意义，从影像里发觉生活的美与丑。

  其实我和木卫二不太熟，让我写他著作《独立日》书评也觉受宠若惊，但是自来水盛行的当下，对于一本好书的推荐任务当然义不容辞，作为留守的寒假作业也不能丝毫埋汰。在远行的火车上，我端着这本厚重精美的书册，细忆从前，先往与作者最初的接触谈起。那会儿不分昼夜看电影用豆瓣记录分享的日子，有一天突发奇想收集友邻照片，二哥大概觉得网上流传的那张有损气质，重发了我张生活照，蓝色外套，微微笑容，清湛背景，和他在ins发布的系列摄影作品如出一辙。当时我没想到一向毒嘴被人黑的木卫二长得如此暖人。真正接触二哥是在2014上海国际电影节，因为初入学校事务繁忙，前两届最热闹的时光没有赶上。在影厅电梯口，遇上两位体型迥异的男士，朋友介绍后，其中一位身材健硕微微点着头并带有一丝狡黠笑容的，他叫奇爱博士。另一位向我低身鞠躬双手作揖行了个大礼，他便是木卫二。当时我对这位网络神坛走下的人物颇有好印象，未给人架势之感，一副浅色眼镜，干净利落，亲和有礼也带着文人的清癯气质。<图片2> 或许现在国内没有一个真正意义上的全职影评人，至少是靠撰写真正的影评而作为生计的影评人。但是木卫二确是如此，前无古人，后或有来者。如今的国产电影蒸蒸日上，在诞生了一批烂片的同时，也产生了一批自封的伪影评人。微博上经常能看到一些“影评人”时常为某部烂片赞不绝口，摇旗呐喊，硬是把一部下三滥的作品，鼓吹包装到制作精良、口碑空前的程度。收红包，拿宣传费，约软文，发营销微博，甚至前两年传闻有“影评人”月收入几万的，当时在电影评论圈一时埋没一大批同行。

  然而国内也有一类影评人，几乎从来没看到过他们为某一部新片上映做过宣传，往往能看到他们中肯的评价，以及对电影本身的思考。他们为影迷办影展，开讲座，译介国外电影学术资料，在国内电影研究如此贫乏的环境下，有他们的坚持确实很难得宝贵。2014、2015年6月的两趟青海之行是最难忘的。西宁青年电影展如火如荼举行，当时和大奇特、水怪、陀螺、桃桃林林、木卫二一行看了不少国产独立电影。饭桌上见证了吴觉人、赛人、梅雪风和九苍老师的滔滔不绝，讶异他们对电影的深入了解精到剖析，也深觉对于电影自己始终只是个门外看客。他们是一批真正的电影研究者，在迷影人中，他们是真正值得尊重的人。木卫二在看片繁忙的间隙也做过几场QA，每部片子在没有经过准备的情况下，他都能旁征博引，一是他的阅片量不少，二是他对电影有着敏锐的直觉。

  如此看来，严格意义上的影评人应该是独立于电影圈以外，他们看似跟电影息息相关，但是一定是脱离电影制作和发行以外这个体系的。影评人在一定角度影响着电影，但真正的影评人其实又跟电影产业本身划清界限。一个成熟的电影体制完全可以让真正的影评人获益，至少是可以“养活”专职的影评人。影评人可以不那么学术化，可以轻松娱乐，但对一部影片的观点和评论一定是不偏不倚，犀利独到，他也许可以是把电影作为学术来探讨，也可以是为观影者做好前瞻和引导。比如安德烈巴赞，比如罗杰·伊伯特。从这点来说，木卫二更像是中国的伊伯特，生活本身，人生如戏。

  虽然以写影评为生，但是木卫二曲高和众，对于利益他清心寡欲，对于名声他谦卑而恭。记得以前豆瓣热门片目下，都有他的影评文字，有的甚至一部电影两至三篇，当时很多人黑他。但是其实想来，对一部作品发声不同且不阿谀奉承讲出真知灼见，仅是获取微薄的稿费，这其实是最痛苦的。一旦与利益挂钩，事物将变得不再纯粹，评论角度也会受到影响 。常有人笑他痴说他傻，不收红包，不写违心文字，为推荐独立优秀电影奔波，不为五斗米节操折腰，始终保有电影圈的上帝视角。如今木卫二写片很挑，《山河故人》《一个勺子》《老炮儿》（这些书中都没有纳入），只有入心的片子他才挥毫书就。这本《独立日》中收录的皆是影史经典或年度十佳，无论对残缺影像的关注，还是对逝去时间的投入，依旧饱享一位资深影迷的文字热忱。

  本人不在北京，身不在场，和电影研究人员深入接触不多，但是谋面过的既定印象都在脑海里。因为深谙中国的电影市场规则和现状，木卫二作为电影的开源节流时代人物，他是影评业的开源人之一，也明白评论需要节制，感悟需要流通。影评不是单纯的吐槽，看完烂片倾心一骂，而是要用慧眼挖掘值得深究鼓励的电影。用电影延长三倍生命，即使到最后一章结束，这就是《独立日》诞生的意义。
<图片1>书里「那些留住时间的地方」记录了木卫二观影的痕迹，「沙发上的电影院」收入了我的私家影院。

送上木卫二《推拿》的试读，也是其中较为偏爱的一篇，好电影配好文字：
http://www.dwz.cn/2FNmxu