歌唱，“从高音C开始”
歌唱，“从高音C开始”
○ 戈多
1941年是一个多事之秋。8月，在鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，玛丽娜·茨维塔耶娃经历了一生之中最为灰暗的生活，陷入了物质和精神双重危机。为了抚养自己的小儿子穆尔（格奥尔基·艾伏隆），她请求在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是，这一申请竟遭到了作协领导的拒绝。8月31日，绝望中她自缢身亡。在给儿子留下的遗言中，她说：“我再也无法生存下去了……我已陷入了绝境”。
茨维塔耶娃的自杀，是诗人的悲剧，更是时代的悲剧，她“作为一个诗人而生，并且作为一个诗人而死“（爱伦堡语），正如同茨氏自己所言：“我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音”。在苏联时期，其命途多舛，作品曾长期受到不公正待遇，得不到出版。苏联解体后，她的诗作，包括散文和书信，在俄罗斯国内重获结集出版，因而批评家们不得不重新审视这段文学史，给茨氏以极高的评价。据说当时的读者手捧她的诗集，读得眼噙泪花。而在国际上，茨维塔耶娃因其诗歌，迅速获得世界性的声誉，被誉为二十世纪最伟大的俄罗斯女诗人。
茨维塔耶娃早期受到到勃洛克和象征主义影响深远，终身都对勃洛克推崇备至。在彼得堡，茨维塔耶娃与当时的阿克梅派诗人们保持着友谊，如阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、古米廖夫等人，她说，“可我永远也不会加入车间”。她认为，诗人应该独立不羁，不受任何束缚。果然，她不仅一直没有成为阿克梅派的成员，甚至独立于所有的文学社团和流派之外，与当时占据文坛主流的象征主义、阿克梅派和未来主义等保持着合适的距离，尽管她与这些流派中的中坚人都有私交往来。这种游离状态，自然给她的生活和写作带来了诸多困难和不便，但对其艺术个性的形成却大有裨益。
“玛丽娜的诗总是从高音C开始”，阿赫玛托娃十分准确地道出了同时代诗人茨维塔耶娃的创作特征。茨维塔耶娃的诗歌开篇总是最高音，然后慢慢平移或放低，彰显着她绵长而充足的底气，旋律在诗歌内部曲折回环，久久不散；其音韵铿锵有力，音域宽广，抒情方式浓烈，技艺精湛，自然与她热情奔放、特立独行、粗犷豪放的个性有很大关系。茨维塔耶娃像一团浓烈的火焰燃烧，追求浪漫、浓烈的情感方式，并受到这种情感的蛊惑而奋不顾身，既贪享肉体方面的愉悦，又追求彼此心灵之间的契合。如果说，她有着飞蛾扑火的决绝，维护着抒情诗，尤其是爱情诗的纯粹、浪漫的古老传统，那么她的诗歌则有着浴火重生般的魅力。她诗歌中强大音乐性并没有消弱其词语的丰富性与隐喻性的力量，每一个词语都迸发着新鲜的原始性活力。她的诗歌意象奇诡、明晰而丰富，既有着古典质朴、明朗的传统因素，又有着隐喻、歧义、分裂的现代性，融合微妙、精致。大量的破折号、问号、惊叹号和省略号的使用丰富了情感的表达力度，形式上成为其鲜明的风格；通过破折号造成音顿或强调，犹如音乐中的休止符的作用，从而获得瞬间的艺术空间的张力；而那些断裂和不完整的句式，往往造成词与词、句和句之间极大的跳跃性，使得她的一部分作品有着神秘晦涩的倾向，扑朔迷离，异彩纷呈。不可否认，二十世纪俄罗斯诗人的创作与生活有着高度的统一化，意即他的创作也就是生活，阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆等诗人皆如此。从这个方面上来说，茨维塔耶娃也与现实世界高度一致，她在自己的诗集《摘自两本书》中这样写道：“我的诗行是日记，我的诗是我个人的诗。”尽管现实将她碾为齑粉，然而茨维塔耶娃的激情、抗争与孤傲全都镌刻进她的诗歌作品中，唯有保留那个最真实的自我和始自于那个真实的自我发出的声音。
正因为如此，茨维塔耶娃对诗歌保留着孤独而先知般的预言，通过诗歌贮藏着永恒的信息，像一只漂流瓶那样，她将它掷入大海之中，在茫茫的未来寻求并守候知音，《我的诗，写在年少的时光……》、《致一百年以后的你》、《诗人》等作品，都坚定了她的这种诗歌理念。不可否认，正是因为基于这点，她与当时的一些主流文坛与艺术观念保持了美学的疏离感，既贴近她所生活的那个时代，又有分寸的保留着适当的距离，就是为了保留那个：最真实的自我和始自于自我发出的声音。这点构成了茨维塔耶娃诗歌最神秘最有永恒魅力的那一部分，像蒙娜丽莎的微笑。另外，她的诗歌恢弘宏大，情感浓郁，色彩纷呈，倾向于哀歌式的音调，不停地回环变化，反复书写着生命、死亡、爱情和艺术、战争、时代和祖国等主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇，它们有着花岗岩般坚硬、分明的质地和色泽。
中国国内诗歌翻译界历来对于茨维塔耶娃的作品充满了极大的兴趣，苏杭、娄自良、乌兰汗、汪剑钊、谷羽、王家新、李寒等人都曾先后涉足她的作品翻译领域。相比较其他译本，娄自良的译本更为细腻、温婉、清丽、灵动，别具匠心，明显译出来女性风格特色，而以前期爱情诗居多。“过路的人啊，请你停下！//折一支野草吧，/再采一颗野果吧，/墓地的草莓，/最大最甜美”（《踯躅着，挺像我的身影》），一如茨维塔耶娃早期受到象征主义的影响，醉心于死亡、黑暗的主题书写，同时与其幼年丧母的伤痛也有很大关系，清丽幽深，有些许的神秘幽暗之美。“双手深深探进狗毛里,/狗——一抹灰白。/后来，时近六点，/已是拂晓。”，这是茨维塔耶娃重要组诗《失眠》中的一节，日常性细节细腻、精确的刻画颇为生动，阿克梅派领袖古米廖夫则为茨维塔耶娃诗中所流露出的日常性关注而欣喜，因为它们恰好吻合了阿克梅主义的创作原则——让玫瑰自己来叙述玫瑰。除此以外，透过日常性摹写又上升到超现实主义境界，极富有象征意味 ，狗与时间，以及灰白的毛，灰白的光线，微妙转换，实在是神来之笔。“那古老的时钟/清脆的滴答声——彷佛时间在点点滴落。/傍晚，有时某处会出现一支——/长笛”，而茨维塔耶的诗歌正如同这长笛之声，在生命自顾自地滴答声中响起来，试图对抗着流逝的时间，总想留下点什么。“而在仅有的一扇窗外只见——/雪，雪，雪。”而这“雪，雪，雪”，在消融中只留下冰冷的气味，氤氲着一种茨维塔耶娃少女般纯粹、单纯、清高的气质。
这本《除非 朝霞有一天赶上晚霞》脱胎于“外国文艺丛书”之中的那本《温柔的幻影》。上海译文社的《温柔的幻影》早已绝版，成为众多诗歌爱好者秘藏之宝贝。这次娄自良先生，除了对早期所译茨氏作品有所修订之外，又增译了一些她的诗歌，大多简短精练，虽然不是很多，想来与其年老多病有关，但足以使每一个热爱茨维塔耶娃的读者激动不已。只是辑选稍显狭窄，而有些羸弱的气质，自然与我们想象中的茨维塔耶娃的诗歌气质稍有些不符吧。而茨氏那些长诗、戏剧则汉语翻译至今鲜有人触及，自然难度不小，但不能不说依然是一种遗憾。我们盼望着汉语翻译界能给我们当来一个更加全面、更加真实、更加原味的茨维塔耶娃的艺术形象，那么对每个汉语读者来说，自然是一份福祉，也算是功德无量了。
○ 戈多
1941年是一个多事之秋。8月，在鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，玛丽娜·茨维塔耶娃经历了一生之中最为灰暗的生活，陷入了物质和精神双重危机。为了抚养自己的小儿子穆尔（格奥尔基·艾伏隆），她请求在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是，这一申请竟遭到了作协领导的拒绝。8月31日，绝望中她自缢身亡。在给儿子留下的遗言中，她说：“我再也无法生存下去了……我已陷入了绝境”。
茨维塔耶娃的自杀，是诗人的悲剧，更是时代的悲剧，她“作为一个诗人而生，并且作为一个诗人而死“（爱伦堡语），正如同茨氏自己所言：“我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是最清脆响亮的由衷的破碎的声音”。在苏联时期，其命途多舛，作品曾长期受到不公正待遇，得不到出版。苏联解体后，她的诗作，包括散文和书信，在俄罗斯国内重获结集出版，因而批评家们不得不重新审视这段文学史，给茨氏以极高的评价。据说当时的读者手捧她的诗集，读得眼噙泪花。而在国际上，茨维塔耶娃因其诗歌，迅速获得世界性的声誉，被誉为二十世纪最伟大的俄罗斯女诗人。
茨维塔耶娃早期受到到勃洛克和象征主义影响深远，终身都对勃洛克推崇备至。在彼得堡，茨维塔耶娃与当时的阿克梅派诗人们保持着友谊，如阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、古米廖夫等人，她说，“可我永远也不会加入车间”。她认为，诗人应该独立不羁，不受任何束缚。果然，她不仅一直没有成为阿克梅派的成员，甚至独立于所有的文学社团和流派之外，与当时占据文坛主流的象征主义、阿克梅派和未来主义等保持着合适的距离，尽管她与这些流派中的中坚人都有私交往来。这种游离状态，自然给她的生活和写作带来了诸多困难和不便，但对其艺术个性的形成却大有裨益。
“玛丽娜的诗总是从高音C开始”，阿赫玛托娃十分准确地道出了同时代诗人茨维塔耶娃的创作特征。茨维塔耶娃的诗歌开篇总是最高音，然后慢慢平移或放低，彰显着她绵长而充足的底气，旋律在诗歌内部曲折回环，久久不散；其音韵铿锵有力，音域宽广，抒情方式浓烈，技艺精湛，自然与她热情奔放、特立独行、粗犷豪放的个性有很大关系。茨维塔耶娃像一团浓烈的火焰燃烧，追求浪漫、浓烈的情感方式，并受到这种情感的蛊惑而奋不顾身，既贪享肉体方面的愉悦，又追求彼此心灵之间的契合。如果说，她有着飞蛾扑火的决绝，维护着抒情诗，尤其是爱情诗的纯粹、浪漫的古老传统，那么她的诗歌则有着浴火重生般的魅力。她诗歌中强大音乐性并没有消弱其词语的丰富性与隐喻性的力量，每一个词语都迸发着新鲜的原始性活力。她的诗歌意象奇诡、明晰而丰富，既有着古典质朴、明朗的传统因素，又有着隐喻、歧义、分裂的现代性，融合微妙、精致。大量的破折号、问号、惊叹号和省略号的使用丰富了情感的表达力度，形式上成为其鲜明的风格；通过破折号造成音顿或强调，犹如音乐中的休止符的作用，从而获得瞬间的艺术空间的张力；而那些断裂和不完整的句式，往往造成词与词、句和句之间极大的跳跃性，使得她的一部分作品有着神秘晦涩的倾向，扑朔迷离，异彩纷呈。不可否认，二十世纪俄罗斯诗人的创作与生活有着高度的统一化，意即他的创作也就是生活，阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆等诗人皆如此。从这个方面上来说，茨维塔耶娃也与现实世界高度一致，她在自己的诗集《摘自两本书》中这样写道：“我的诗行是日记，我的诗是我个人的诗。”尽管现实将她碾为齑粉，然而茨维塔耶娃的激情、抗争与孤傲全都镌刻进她的诗歌作品中，唯有保留那个最真实的自我和始自于那个真实的自我发出的声音。
正因为如此，茨维塔耶娃对诗歌保留着孤独而先知般的预言，通过诗歌贮藏着永恒的信息，像一只漂流瓶那样，她将它掷入大海之中，在茫茫的未来寻求并守候知音，《我的诗，写在年少的时光……》、《致一百年以后的你》、《诗人》等作品，都坚定了她的这种诗歌理念。不可否认，正是因为基于这点，她与当时的一些主流文坛与艺术观念保持了美学的疏离感，既贴近她所生活的那个时代，又有分寸的保留着适当的距离，就是为了保留那个：最真实的自我和始自于自我发出的声音。这点构成了茨维塔耶娃诗歌最神秘最有永恒魅力的那一部分，像蒙娜丽莎的微笑。另外，她的诗歌恢弘宏大，情感浓郁，色彩纷呈，倾向于哀歌式的音调，不停地回环变化，反复书写着生命、死亡、爱情和艺术、战争、时代和祖国等主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇，它们有着花岗岩般坚硬、分明的质地和色泽。
中国国内诗歌翻译界历来对于茨维塔耶娃的作品充满了极大的兴趣，苏杭、娄自良、乌兰汗、汪剑钊、谷羽、王家新、李寒等人都曾先后涉足她的作品翻译领域。相比较其他译本，娄自良的译本更为细腻、温婉、清丽、灵动，别具匠心，明显译出来女性风格特色，而以前期爱情诗居多。“过路的人啊，请你停下！//折一支野草吧，/再采一颗野果吧，/墓地的草莓，/最大最甜美”（《踯躅着，挺像我的身影》），一如茨维塔耶娃早期受到象征主义的影响，醉心于死亡、黑暗的主题书写，同时与其幼年丧母的伤痛也有很大关系，清丽幽深，有些许的神秘幽暗之美。“双手深深探进狗毛里,/狗——一抹灰白。/后来，时近六点，/已是拂晓。”，这是茨维塔耶娃重要组诗《失眠》中的一节，日常性细节细腻、精确的刻画颇为生动，阿克梅派领袖古米廖夫则为茨维塔耶娃诗中所流露出的日常性关注而欣喜，因为它们恰好吻合了阿克梅主义的创作原则——让玫瑰自己来叙述玫瑰。除此以外，透过日常性摹写又上升到超现实主义境界，极富有象征意味 ，狗与时间，以及灰白的毛，灰白的光线，微妙转换，实在是神来之笔。“那古老的时钟/清脆的滴答声——彷佛时间在点点滴落。/傍晚，有时某处会出现一支——/长笛”，而茨维塔耶的诗歌正如同这长笛之声，在生命自顾自地滴答声中响起来，试图对抗着流逝的时间，总想留下点什么。“而在仅有的一扇窗外只见——/雪，雪，雪。”而这“雪，雪，雪”，在消融中只留下冰冷的气味，氤氲着一种茨维塔耶娃少女般纯粹、单纯、清高的气质。
这本《除非 朝霞有一天赶上晚霞》脱胎于“外国文艺丛书”之中的那本《温柔的幻影》。上海译文社的《温柔的幻影》早已绝版，成为众多诗歌爱好者秘藏之宝贝。这次娄自良先生，除了对早期所译茨氏作品有所修订之外，又增译了一些她的诗歌，大多简短精练，虽然不是很多，想来与其年老多病有关，但足以使每一个热爱茨维塔耶娃的读者激动不已。只是辑选稍显狭窄，而有些羸弱的气质，自然与我们想象中的茨维塔耶娃的诗歌气质稍有些不符吧。而茨氏那些长诗、戏剧则汉语翻译至今鲜有人触及，自然难度不小，但不能不说依然是一种遗憾。我们盼望着汉语翻译界能给我们当来一个更加全面、更加真实、更加原味的茨维塔耶娃的艺术形象，那么对每个汉语读者来说，自然是一份福祉，也算是功德无量了。
有关键情节透露
