《黑水》：绝望之际的人生闪回
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），美国现当代著名小说家、诗人、文学评论家，以对现当代美国社会的书写著称于世，也即其自谓“美国经验的记录者”。就个人创作而言，欧茨的小说创作最为人瞩目。自一九六三年发表处女座短篇小说集《北门畔》后，欧茨几近每年创作一本长篇小说，其中不乏《人间乐园》、《他们》（获一九七零年美国国家图书奖）、《奇境》、《大瀑布》《狐火：一个少女帮的自白》等优秀作品。
《黑水》发表于一九九二年，后获得《波士顿书评》费思克小说奖和布拉姆·斯托克小说奖。虽为虚构故事，但《黑水》的故事情节现实有本。一九六九年七月十八日，新近当选为美国参议院民主党副党首的爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）奔赴马萨诸塞州一镇参加集会。当日夜晚，爱德华驾车与玛丽·乔·柯佩奇尼同行。途中，汽车发生事故，不幸掉落河中。爱德华成功逃生，而玛丽则香消玉殒，死于封闭的车内。事后，爱德华被判处两个月监禁，缓期执行。不久，他便退出了总统竞选。
《黑水》的故事情节与上述所谓“肯尼迪—查帕奎迪克丑闻”（小镇名查帕奎迪克）相类似：毕业于布朗大学的凯莉·凯莱赫供职于波士顿《公民求真》杂志社，兢兢业业，少有错漏。在美国国庆日当天，她接到好友芭菲·圣约翰的邀请，来到格雷令岛上参加聚会，集体庆祝。在聚会上，她意外邂逅了已是父辈年纪却充满魅力的“参议员”（他的姓名始终不曾出现）。两个人彼此产生了好感。凯莉本打算在芭菲·圣约翰家夜宿，却在参议员的明示和暗示下，答应与之前往他下榻的酒店共度良宵。然而，在驾车途中，参议员为及时赶到酒店抄近路，因路况不熟发生事故，汽车坠入河中。在生死危亡关头，参议员踩着凯莉的身体离开车体，游到岸上。为避免政治丑闻，参议员未曾声张，而是叫律师处理，并将车祸责任推给凯莉，一个永远无法为自己辩护的遇难者。
故事情节不甚复杂，但《黑水》的叙事却值得一观。小说从车祸写起，以倒叙手法关联全篇，“难道我要死了吗？——就这样死去？”一句反复出现，震撼人心而又悬念丛生，谁在说？谁陷入了绝望之际？而在之后的篇幅中，将死之人以闪回的方式回顾车祸发生前后的事情，并追溯了个人短暂的一生，既恋恋不舍，又无可奈何。凯莉无法理解参议员，也不能原谅他。
就人物形象塑造而言，凯莉·凯莱赫这一女性形象颇引人关注。她在布朗大学学习美国史，成绩优异，形象姣好。作为社会转型时期的美国女性，她心中有自己的“美国梦”，“对未来（眼前的未来和遥远的未来——当然，眼前的未来决定遥远的未来）充满期待”。不幸的是，她供职于《公民求真》杂志社，而政治，似乎终究是男性的游戏，尤其是在一个男权社会。男性控制了一切，政治、暴力和性。凯莉答应与参议员共赴酒店，既因自己与他彼此倾慕，也为让他控制一切、主宰一切，完成她这一“可怜的天蝎座，精明的天蝎座”性冒险行为。性在文本中成为男女沟通交流的主要手段。凯莉的保守克制与芭菲的烂漫开放形成了对比，前者为此困惑，后者趋于坦然。这无疑是羞耻之性逐渐走向解放时期美国女性的多面写照。
参议员是小说中另一主要人物。作为男性，他精明能干；作为政治人物，他谙熟政治手段，希冀掌控世间一切。然而，当个人形象与公众形象两相交织时，参议员的所有行为都像演戏。逢场作戏，真假难辨。他来赴宴如是。他和凯莉共度良宵亦如是。他属于怀旧时期的美国，本应逐渐黯淡于政坛，却反而收获不少掌声。所谓政治，或许，始终是新旧之间的游戏吧。
如要转载，【豆邮】联系。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），美国现当代著名小说家、诗人、文学评论家，以对现当代美国社会的书写著称于世，也即其自谓“美国经验的记录者”。就个人创作而言，欧茨的小说创作最为人瞩目。自一九六三年发表处女座短篇小说集《北门畔》后，欧茨几近每年创作一本长篇小说，其中不乏《人间乐园》、《他们》（获一九七零年美国国家图书奖）、《奇境》、《大瀑布》《狐火：一个少女帮的自白》等优秀作品。
《黑水》发表于一九九二年，后获得《波士顿书评》费思克小说奖和布拉姆·斯托克小说奖。虽为虚构故事，但《黑水》的故事情节现实有本。一九六九年七月十八日，新近当选为美国参议院民主党副党首的爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）奔赴马萨诸塞州一镇参加集会。当日夜晚，爱德华驾车与玛丽·乔·柯佩奇尼同行。途中，汽车发生事故，不幸掉落河中。爱德华成功逃生，而玛丽则香消玉殒，死于封闭的车内。事后，爱德华被判处两个月监禁，缓期执行。不久，他便退出了总统竞选。
《黑水》的故事情节与上述所谓“肯尼迪—查帕奎迪克丑闻”（小镇名查帕奎迪克）相类似：毕业于布朗大学的凯莉·凯莱赫供职于波士顿《公民求真》杂志社，兢兢业业，少有错漏。在美国国庆日当天，她接到好友芭菲·圣约翰的邀请，来到格雷令岛上参加聚会，集体庆祝。在聚会上，她意外邂逅了已是父辈年纪却充满魅力的“参议员”（他的姓名始终不曾出现）。两个人彼此产生了好感。凯莉本打算在芭菲·圣约翰家夜宿，却在参议员的明示和暗示下，答应与之前往他下榻的酒店共度良宵。然而，在驾车途中，参议员为及时赶到酒店抄近路，因路况不熟发生事故，汽车坠入河中。在生死危亡关头，参议员踩着凯莉的身体离开车体，游到岸上。为避免政治丑闻，参议员未曾声张，而是叫律师处理，并将车祸责任推给凯莉，一个永远无法为自己辩护的遇难者。
故事情节不甚复杂，但《黑水》的叙事却值得一观。小说从车祸写起，以倒叙手法关联全篇，“难道我要死了吗？——就这样死去？”一句反复出现，震撼人心而又悬念丛生，谁在说？谁陷入了绝望之际？而在之后的篇幅中，将死之人以闪回的方式回顾车祸发生前后的事情，并追溯了个人短暂的一生，既恋恋不舍，又无可奈何。凯莉无法理解参议员，也不能原谅他。
就人物形象塑造而言，凯莉·凯莱赫这一女性形象颇引人关注。她在布朗大学学习美国史，成绩优异，形象姣好。作为社会转型时期的美国女性，她心中有自己的“美国梦”，“对未来（眼前的未来和遥远的未来——当然，眼前的未来决定遥远的未来）充满期待”。不幸的是，她供职于《公民求真》杂志社，而政治，似乎终究是男性的游戏，尤其是在一个男权社会。男性控制了一切，政治、暴力和性。凯莉答应与参议员共赴酒店，既因自己与他彼此倾慕，也为让他控制一切、主宰一切，完成她这一“可怜的天蝎座，精明的天蝎座”性冒险行为。性在文本中成为男女沟通交流的主要手段。凯莉的保守克制与芭菲的烂漫开放形成了对比，前者为此困惑，后者趋于坦然。这无疑是羞耻之性逐渐走向解放时期美国女性的多面写照。
参议员是小说中另一主要人物。作为男性，他精明能干；作为政治人物，他谙熟政治手段，希冀掌控世间一切。然而，当个人形象与公众形象两相交织时，参议员的所有行为都像演戏。逢场作戏，真假难辨。他来赴宴如是。他和凯莉共度良宵亦如是。他属于怀旧时期的美国，本应逐渐黯淡于政坛，却反而收获不少掌声。所谓政治，或许，始终是新旧之间的游戏吧。
如要转载，【豆邮】联系。
