他生命中的电影

认识木卫二的时候，他还不叫木卫二。 在那个看电影主要靠校内FTP下载的时代，刷一遍学校BBS的movie版基本上成了我每天的必修课。于是，就这么认识了CC98上的longvacation，或者说是缥缈水云间上的sleepforest，也就是今天豆瓣上的木卫二。我曾在豆瓣上列过自己历年的年度十佳，记得有人在下面评论说是典型的zju口味。之前自己一直不曾意识到这一点，后来想想确实如此，可以说，大学时代的阅片经验在很大程度上塑造了我的观影口味，也影响了我后来的职业选择。 认识木卫二有十多年了，印象中，从BBS时代开始，他就在影评写作上一直保持着惊人的高产和不倦的热忱。因此，看到他在一年内出了《身不在场》和《独立日》两本影评集，我并不感到意外，倒是觉得是他多年笔耕不缀、厚积薄发的成果。其实从这两篇自序中，就不难看出木卫二的个人风格，一如他的影评，总会伴随着自身真切的生命感悟。在《身不在场》的自序中，除了书写个人之于电影的迷恋史，还能看到他在激情之外的清醒，他对自己影评人的身份始终保持着一份警觉的审慎。这不禁让我想起特吕弗《我生命中的电影》那篇著名的自序，这大概是每个从事和电影相关工作的人，或多或少都不可避免地要去面对的一个矛盾吧。而相较于《身不在场》的这份自省，我更喜欢《独立日》的自序，他将人生时光和影像质感融为一体，赋予生命一种轻盈的开阔，正应了封面上杨德昌的那句话——“用电影延长三倍生命”。记得大学时某位电影选修课的老师说过一句话，“生活停止的地方，电影开始了”，我曾深以为然，也一度为电影内外的世界落差而感到迷失，但仔细想想，真的不必纠结“电影和生活谁在谁之上”这个问题，它们彼此塑造、互相映射，从而造就了一个更丰盛的自己。回到这两本书本身，不知是否巧合，冥冥中，木卫二自己似乎也刚好用“独立日”对“身不在场”的精神困境作出了回答。 在《我生命中的电影》中，特吕弗说自己故意选取了非常少的负面评论，多收入了一些正面的影评文字，并坦言这些是他生命中不可或缺的电影。在木卫二平日的影评写作中，也有一些对院线烂片鞭辟入里的犀利点评，其中不乏精彩之作，但显然他也没有把这些选入自己的作品集。因为相信《独立日》中收录的电影对木卫二来说，应该也是“他生命中的电影”，有着他作为一名独立影评人的品味和坚持。从电影中的某个瞬间，延伸至生命中的某种磅礴，这种又细腻又大气的永恒感，似乎是他偏爱的一种观感。比如他提及《绿鱼》，“正如李沧东自己所说，电影并不结束在照明灯亮起的那一刻，而是在观众生活中的某个瞬间。对我来说，《绿鱼》就是这样一部电影”。再比如他写《似水流年》，“这种不可言解，好像有故事发生其实又什么都没有发生，正是《似水流年》的高明之处，也是诗意之由来。不用对白过招，没有强调戏剧冲突，那些逝去的乡间风景，它们早已蕴含了永恒的乡愁”。 这本书中的《第四幕：用生命影响生命》是非常有情怀的一个合辑，也是个人比较喜欢的一个话题。就电影本体而言，让不同的时空之间得以互为关照正是它的一大迷人之处，第四幕正是直取了电影这一独特魅力，探讨了（电影）创作的种种可能性，同时亦映射着人生的种种可能性。这其中，有两代人之间脉脉又隐忍的情感羁绊，“在《魔术师》里，我们可以看到《玩乐时光》的饭店之夜……为了避开小女孩，魔术师闯进了电影院，撞见了银幕上正在放映的《我的舅舅》”；有创作者痛苦而漫长的自我拉锯，“跟北野武一样，当金基德意识到不能这样拍电影了，同时又拍不出新花样时，他们都要尝试杀死自己”；也有如小径分岔的花园般炫目的人生实验，然而最终，他还是说，“电影是时间派来的使者，人生并不是取决于多几个如果”，并一针见血地指出，“人类渴望变成别人，却害怕成为自己”。 木卫二说朋友曾批评他“在用影迷的心态看电影”，其实我反而有些羡慕和佩服这样的状态。一直一直地保持着影迷的状态沉浸在影像中，其实是需要非常大的内耗的，并不是一件容易的事。最近两年，常常会觉得自己的观影状态不如从前，也和一些朋友探讨过这个问题。不知是看电影累积到了一定程度，很难被惊艳到了；还是在从事相关的职业后，有时候似乎难以做回纯粹快乐的观众了，可我还是更喜欢影迷的状态带给自己的那种沉浸感。木卫二在写罗杰·伊伯特的《人生如戏》时说道，“如果是一个爱电影的人，想要写好影评，他首先应该比其他人更热爱电影。”我想，这句话，也同样适用于他自己。