“悍妇”们的爱情指南
卡特收集的精怪集是关于爱情的，有时说性。95%左右的故事里，漂亮的女人，公主，和小女孩们，总会遇到、找到、骗到自己的王子。全世界的故事竟都是如此：因纽特人不吝惜对性器的描写，斯瓦希里人直接进入夫妻生活，西方传统则强调结合前的姻缘。 可是，精怪故事集为什么一定要诉说爱情？ 其实原文就是关于“悍妇”的，这本书是1990年的《悍妇精怪故事集》和1992年《悍妇精怪故事集第二卷》的合集。有点让人纳闷的是，在卡特本人写的引言里，却没有对“悍妇”这个词进行定义性的说明。 我猜想，“悍妇”更多指的是一种宣战性的态度（另外，两卷书的英文原文都是virago这个词（注1），包括出版社也是这个名字（注2），感谢不语冰的指正 ）。卡特写道，“…根据欧洲的习俗，讲故事的人大多是典型的女性，比如英语和法语中的'鹅妈妈'，她是个坐在火炉边纺线的老太太…（3）”在卡特看来，老太太们讲述的故事，正说明着一个个“幸福的怨妇”用自己少有的家庭政治权限向后代传达“什么是她们所梦想的幸福生活”，换句话说，是“悍妇会做什么”。卡特为英语表达old wives' tales（无稽之谈）在一定程度上剥夺了这些故事的政治价值而鸣不平。将精怪故事作为战场最明显的地方，莫过于卡特对亚美尼亚故事《丈夫如何让妻子戒除故事瘾》的吸收：“它显示了精怪故事能从多大程度上改变女人的欲望，而男人又多么惧怕这种改变，以致会想方设法阻止她获得欢愉，仿佛欢愉本身威胁到了他的权威（8）。”好在卡特提到了这只是欧洲的传统，因为据我所知，在非洲的故事传统中，有相当数量的故事讲述者是男性，甚至是专业的“诗人”。不过卡特心里想的终究是“悍妇”。 因为心里只想着“悍妇”，所以她眼里全世界的寓言故事也都应该只有“悍妇”，这并不是一种毛病或所谓局限性，而是一记攥紧拳头的反击。精怪故事里的家庭大多有一些功能性的缺失，丈夫无法履行自己的职责，父亲昏庸到想娶自己的女儿为妻，母亲疏忽到让孩子丧命。这些对于“家庭风险学”的记录也许和现实生活差得很远，但至少是一次次警钟。所以卡特在对自己收集的故事进行整理时，会把【勇敢、大胆、坚强】作为第一个大章节的标题。 所以整本书的编排，活脱脱的是一部“悍妇”养成记。第二章【聪明的妇人、足智多谋的姑娘和不惜一切的计谋】说的是聪明才智对于“悍妇”的重要性，也是整本书收录故事最多的一章；第三章【傻瓜】则取笑那些被盲目的爱所蒙蔽导致出丑甚至死亡的人们；第四章【好姑娘和她们的归宿】说的是好性格和忍耐也是必要的，但是在这本“悍妇”战书向的集子里，这章的内容是最少的；第五章【女巫】需要一些特别的想象力，对于英国人卡特来说，这章有一半的故事都来自中国；第六章【不幸的家庭】是很诡异的一章，诡异到没办法去总结，因为“悍妇”的家庭观可能是很多变的，常常无法用简单的好与坏来定义；第七章【道德故事】告诫“悍妇”们要坚决和不良嗜好做斗争。 从第八章开始，内容较之先前的章节有些重复，想必是原版《悍妇精怪故事集第二卷》的故事了。卡特本人没有来得及为《第二卷》写引言就去世了。马丽娜·华纳（我不知道是谁）写了关于卡特的评论后被出版商用作《第二卷》的引言（在这本合集里出现在后记的位置）。但是华纳也没有就这样的章节划分做任何评价：第八章【坚强的意志和卑劣的欺诈】，第九章【捣鬼——妖术与阴谋】，第十章【美丽的人们】，第十一章【母女】，第十二章【已婚妇人】，第十三章【有用的故事】。我有一个猜测，《第二卷》其实是写给第一卷的“悍妇”读者的，原因是——“悍妇”也有自己的世代。在第二卷的内容里，多了很多已婚妇人的章节，或是母女同时出现的“双主角”故事，还在最后的章节里加入了很多教育性质很强的“有用的故事”。借用第十三章【有用的故事】里《鸟妈妈和小鸟的寓言》这篇的笔记吧：“一个严肃且充满黑暗幽默的寓言故事，讲如何做准备，以应对生活中艰辛、残忍的一面…（577）”。“悍妇”也是要面对生活的。 特别感动于她本想写成《第二卷》序言的手稿里的、后来被华纳提到的四条笔记： 瓦尔特·本雅明（注3）说：“每个真实的故事都包含了一些有用的东西。” 故事的非迷惑性 帕斯卡（注4）说：“再贫穷的人死时也会留下些什么” 精怪故事——狡黠与兴高采烈 【完】 ----------摘抄一篇我很喜欢的---------- 足智多谋的妻子（印度部落） 一个女人爱情人爱得发狂，以至于把米缸里所有的米都给了他，自己只好用谷壳去填米缸，好不让丈夫发现。日子一天天过去，播种的时候到了，女人知道再也瞒不过丈夫了。 一天丈夫去池塘边的田里耕地。第二天早晨，妻子早早去了池塘，脱光衣服，用淤泥抹遍全身。她坐在草丛里等丈夫来。丈夫一出现，她就猛地站起来，高声喝道：“我要把你的两头小公牛拿走。如果你还需要它们，也可以把你家米缸里所有的谷子给我，我会用谷壳填满米缸——但是这两样我必须得到一样，因为我饿得很。” 男人立刻说，女神——他还以为她是女神——应该取走谷子，因为他知道要是没了这两头牛，他就一无所有了。“很好，”妻子说，“现在回家去吧，你会看到我把谷子取走了，但是已经用谷壳填满了米缸。”这么说着，她就消失在池塘里。 男人跑回家，发现谷子确实不见了，米缸里装满了谷壳。他的妻子飞快地洗好澡，换好衣服，路过水井，回了家，炫耀地向别的女人说起了这个故事。 ------------------------------
注1：The Virago Book of Fairy Tales (1990)，The Second Virago Book of Fairy Tales (1992) 注2：Virago Press Ltd. 注3：瓦尔特·本雅明（1892-1940），德国哲学家、评论家，《摄影小史+机械复制时代的艺术作品》 注4：布莱兹·帕斯卡（1623-1662），法国哲学家、物理学家，最有名的是《思想录》
