诗歌的感受

读诗总让我觉得是一件严肃的事情。轻佻的态度意味着对诗歌的不敬。第一次知道杨牧是因为梁文道在他新的读书节目当中，介绍了一首诗：《有人问我公理与正义的问题》。我的内心是很严肃的，不单纯是因为道长讲的这首诗以及它的题目，还因为这首诗所给我的冲击。兴许正是因为一开始读到《有人问我公理与正义的问题》震撼太大，使得余下的篇章再没有那样强大的力量。

其实每一次读完诗的时候，总是不知道要写一些什么。如果把诗歌摘出来讲，我总是觉得会破坏其原本的风味。如果透露一首诗到底是怎么样的，则更是一件会扫人兴致的存在。到头来，最多只能讲一讲随感。

我不知道「故乡」对于一个诗人来说，有多么重要？在书中，你可以看到许许多多故乡——花莲，的身影。在作者的笔下，花莲其实已经变成了一个梦境般的存在，因为它被写进了诗中。记得中学时的好友曾感叹：“每一个我所爱的人都免不了被写到自己笔下的命运。”

读杨牧的诗，还有一个意思的地方是诗歌当中的动词。对于汉语来说，词的属性没有那么严苛，动词当名词用，名词当动词用，都不是什么禁止的方式。因而，在杨牧早期的诗歌当中可以看到许多有意思的语言小把戏，读起来颇有意思。不过，八十年代之后，作者的诗歌和早前相比总令人有一种不一样的感觉，更加的抽象了。你都不到什么直白的叙述，反而是将结构变得更加复杂，思绪埋藏地更隐秘。

前面提到说《有人问我公理与正义的问题》是让人震撼的，而另一首颇为让人喜爱的作品则是温柔的，《芦苇地带》。我不能说这首诗写了些什么，但我能说这首诗给我的感受。若是看过日本动画导演细田守的电影，肯定能明白在两个世界之间不断穿越的感觉。《芦苇地带》便是如此。那些隐藏起来的线索，与站在读者面前的「我」。节奏随着「我」的思绪推动，而这一切又是虚幻的存在，不过是想象。现实总是显得冷漠地多。两者交织在一起，知道篇章的最后，「我」才放声大喊内心的渴望。

也许是因为时代，也许是因为生活的社会，有不少的篇目总归是读不明白。些许的名词并不知道它们指的是什么。些许的典故，也不能明白其出处。作为一个读者，这样的情形无疑是最痛苦的状况之一。


请听我说请依靠我
手上的花请不要传递
让迟到的晚云
苦恼让
恐惧变色
让惟一的
芙蓉藏在
风的被褥下
请你走向我

——杨牧，《情歌》