世界是一种意义，不仅仅是存在 ——张枣逝世六年祭
一个死者的文字
要在活人的腑肺间被润色
——奥登《悼念叶芝》
对张枣的了解，很多人都是从《镜中》开始的。成名作是那么美好的东西，甚至美好到足以掩盖一个诗人一生中的其他创作，戴望舒就恨于走不出“雨巷诗人”的阴影，一提起张枣，他便也与《镜中》等价。
我们并不会否定《镜中》，因为这首作品至今仍是张枣天才诗情的重要组成部分，但是只要一提到张枣，这首作品就会成为满天飞的唯一例证，所以今天我们并不会过多地谈论它。（当然在今后合适的机会，我也会再次写到这首作品。）
目前我们能够看到的张枣的诗集，是《春秋来信》和《张枣的诗》，这两本书在市面上已经断货（孔夫子网也许还有），但是应该还有散落在各处的张枣诗歌未被发现。
除了“诗人”张枣这一身份之外，“文学批评者”张枣，“译者”张枣，这些新的面孔也逐渐浮出水面。
说张枣是文学批评者，是因为《张枣随笔选》的分量。我们可以在里面看到张枣对诗歌创作方法论的独立观点，对其他诗人创作的评价，以及对于新诗源头的大胆溯源。散文集中，张枣一反当代诗人对鲁迅的那种“暧昧”的反对态度，非常旗帜鲜明地褒扬鲁迅对现代性理念的践行和创作，认为是鲁迅的《野草》（而不是胡适的《尝试集》）开创了中国现代诗的创作之路。
对此，我的想法是，胡适的功绩主要在形式的革新，没有这个开始，恐怕很难有后续的自由创作的理念。但是正如张枣所言，《野草》的现代性，才是从思想上更加持久地推动中国新诗现代化的力量源泉。在当今社会，《野草》的价值恐怕只有专门的鲁迅研究者才会重视，新诗研究者们并没有投入足够的关注。学问研究的割裂，门户之见，人性的偏狭，故意回避自己所受到的影响来源的小心思，都是造成这一现象的原因，在这一点上，张枣有着非常健康和明朗的表态。
其实张枣对鲁迅的褒扬，并不仅仅是一个诗人对另一个诗人的致敬，如果我们把时间轴拉得远一些，会发现鲁迅早期有一篇题为《摩罗诗力说》的长文，系统梳理了求自由，爱生命的摩罗诗人们的生平和创作，那可不是偶尔为之的友情出演，而是积聚自己生命热力的倾心大作。如果我们把时间轴拉得更远一点，关于现当代文学的源头，按照复旦大学中文系李振声老师的观点，恐怕也并不仅仅停留在五四新文化运动，而是要上溯到章太炎先生。
所以，我们现在的问题，其实是把人片面化了，只有像张枣这样跨过传统与现代的文化断层（他写过古体诗，有家学，现代诗中也从不回避传统诗歌对他的影响），跨过中西文化交流的障碍（他的外语非常好，精通英语、德语），才能够得出这样不同于其他人的有建树的观点。
此外，说张枣是翻译者，可能是张枣最不愿意接受的。因为他认为诗歌是不能翻译，最美的东西都在翻译的过程中丧失了。但是我们依旧认为，翻译是非常重要的事，因为翻译是一种推荐，是一种介绍，是一种普及，特别是一位具有谦虚精神，时时在翻译中如履薄冰的诗人，他是完全值得信赖的。（那些时时刻刻忍不住要通过翻译别人的作品来展现自己“才华”的人，并不在我的讨论范围之中。）
张枣在这方面的成就，主要表现在他曾经和陈东飙一起翻译过史蒂文斯的《最高虚构笔记》，这次最新出版的的《张枣译诗》里，基本收录了张枣在该书中的主要翻译工作。除此之外，保罗·策兰，马克斯·特兰德，西莫·思希尼，乔治·特拉科尔，勒内·夏尔……孤陋寡闻的我本来并不知道的这些诗人，就在阅读的过程中，将渐渐被我所认识和了解。张枣在中央民族大学给研究生上课，讲艾略特，讲叶芝，结合着原文，一句一句地告诉你诗歌有多么美，这本身就是活生生的翻译活动。（但是张枣的诗歌创作，只留给汉语。）
张枣给《最高虚构笔记》写的序，至今惊艳着我。序的名字叫做《世界是一种力量，不仅仅是存在》。张枣在文中说：
史蒂文斯坚称想象力是对诸神影遁后之空白的唯一弥补，是人类遭遇世界时的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”（《徐缓篇》）。当想象力作用于现实（reality），现实便从其单纯的事实显像中脱颖而出，一跃成为“猛虎，可以杀人”，成为“狮子，从天空跑下来饮水”，成为鲜活的动力，成为我们的紫气缭绕的气候。
（《徐缓篇》）也说：“世界的迷人之处正是世界本事。”（我一直以为这里的“本事”应该是“本身”的排印错误）
与此观点相应的是，张枣主张深入作品本身说话，而不是借助过多的外围资料去掩盖作品本身的光芒。这样的观点，就是最鲜明的文本论，何尝不是对那些沉迷于他人评价，完全不与作品对话者的辛辣嘲讽呢？
我在这里刻意使用“者”字，而非“家”字来称呼张枣，并不是因为我有多么傲慢，恰恰相反，这个世界里的“家”太多了，贬值得一塌糊涂。而“诗人”、“评论者”、“翻译者”的张枣，是最本色和真璞的。
张枣曾有一篇文章叫做《自己的官方》，我想，这应该是所有创作者的态度。从来不想着俗烂大众化的出名出位，而是爱惜自己的羽毛，书写自己心灵的声音，这才能保证所有的文字都具有触动心灵的力量，以至于随手选一段都能引人深思。在诗人和他的学生颜炼军的一场访谈中，张枣这样说：
我对这个时代最大的感受就是丢失。虽然我们获得了机器、速度等，但我们丢失了宇宙，丢失了与大地的触摸。最重要的是丢失了一种表情。我觉得我们人类就像奔跑而不知道怎么停下来的动物。所以对我来说，梦想一种复得，是我诗歌中的隐蔽动机，我追求浪费和缓慢，其他一切都不令我激动，都是悲哀。
但是说着这样的话的诗人，给自己的孩子起名叫“张灯”，“张彩”，那么热闹；他的诗歌理论的核心概念是一个“甜”字，圆润美好。他也许生活能力并不太强（这也可能是造成他婚姻生活坎坷的原因之一），但是在诗歌创作方面，他是毫无疑问拥有赤子之心的天才！
到了3月8日，也许又是一年一度转贴《镜中》的时候了，但是我不知道在一个连妇女节都会被消费成“女生节”、“女神节”甚至“女王节”的日子里，还会有多少人真正记得张枣？所以，若是有《镜中》刷屏，又何尝不是一种幸福？
但是我今天又是如此刻意地回避了张枣的诗，因为我的目的是想为大家展示一个更加全面和完整的张枣。我不知道这么做，是否成功，但是我至少努力过了，而且对于我来说，张枣的话题，今天才刚刚开始。
而且，不能免俗的，我今天还是会以张枣的一首诗歌来结束。此诗系首都师范大学博士生赵飞先生发现后告知颜炼军，刊于1988年《星星》第12期，经颜炼军与柏桦先生的回忆和确认，确为张枣作品无疑。看完了，你便明白我的用意。
昨夜星辰
张枣
对于那些认为我要离开的人
离别宛若一阵吮嗅过的香味
青山未改，秋水天光一色
我会在一个众人交口认定的黎明
离开这里，我崇尚过寂寞
身披命服却从来两袖清风
对于那些瞧不起间谍的人
我乃是掠过某桥梁的名字
去毁灭自身，同时又祸及另一城池
有谁知道最美的语言是机密？
有谁知道最美的道路在脚下？
我只可能是这样一个人，一边
名垂青史，一边热爱镜子
出发的时候让一切原封不动
对于那些认为要离开的人
我就是昨夜星辰，再不想见他们
本文3月8日首发于微信号“童人语（kidulttalk）”，如需转载，请先联系，并注明出处，谢谢合作。
有关键情节透露
