亦舒终于写了一段『纯粹』的爱情
远远说不上是亦舒专家。我读书一向是好读而不求甚解。
总是忙里偷闲时看亦舒和倪匡,尤其亦舒,文字非常流畅,让人随时随地可以进入故事之中。
八卦新闻中说倪匡与亦舒已经多少多少年不曾联络云云,也许是真的。但那有什么重要?倪匡为妹妹写了一部《我看亦舒小说》,很多年后,亦舒写了一部《我哥》做回应。两部作品风格完全不同,倪匡也像读金庸那样,给亦舒小说来了华山论剑,排定江湖座次。行家相看,的确不同,能读出许多夹缝文章。而亦舒写倪匡都是闲笔,写两人日常交往中的轶事,每一段都趣味盎然。这对兄妹,真是神仙中人。
我们网民现在已经完全失去了为尊者讳的修养,动辄大言不惭,批评先圣先贤毫无愧疚。我还是有点老古肃,不大敢随便批评人,既怕有辱贤圣,更怕露怯出丑;又偏要学人写文学评论,亦舒您老人家海涵吧。
亦舒写的是流行小说。流行和经典究竟是什么区别?《红楼梦》和张爱玲在他们的年代未尝不只是流行小说,要经过历史的淘汰才成为经典。流行小说普遍的缺点,一是写得过快(虽然可以理解,后面有责编追债),最后只匆忙完成了故事,细节经不起斟酌;一是过于迁就大众口味(衣食父母,也可以理解)。这两个缺点的问题都在于『过』。而亦舒在同类流行作品中,三观最端正。
亦舒笔下的男女主人公一概是靓男俊女。亦舒美女的话,在我心目中都是林青霞那种不世出的类型,在现代演员中找不到。亦舒的靓男,在现实中我一个都不曾见到。周润发或许?现在的男演员都太奶油了。男主的帅,有时候是皮相好,更多的时候是风度,哪怕是富贵养出来的风度,那种风度也是值得赞赏的。
主人公生得好是应当的,如果你生得不美哪有故事啊?要不就刻苦读书图出身,老大寂寞的时候到天堂旅行社找个男伴游;要不就一早嫁人,以后忍受柴米油盐老公出轨也没办法,接受吧,那就是你的人生,谁让你上一世不在佛前供花点香灯。
虽然女主生得太美,可以靠脸吃一辈子,但亦舒小说的调子大多很明亮,可归入『女生励志类』。亦舒女主最后赢得了happy ending不仅是因为美,或者主要不是因为美,像她们一样美及比她们更美的也还多呢,她们配得上一个美好结局是因为够聪慧,够敬业,够努力。
喜宝是卖身给勖先生,还为后者不能时时眷顾耿耿于怀,完全没有争宠之心,而是一个卖身者的『敬业精神』。不过,《喜宝》本身是个爱情故事,这还是从倪匡的《我看亦舒小说》里看明白的。一干众人都把喜宝骂成bitch,真还是没有读懂夹缝文章。
也有少数美人没有好结局,印象比较深的是《没有月亮的晚上》,可以理解为亦舒女性励志的反面典型,给后来者当前车之鉴的。
亦舒的男主,能拿得出来的屈指可数。亦舒的作品多以女性视角展开,《纵横四海》算特例,但近于书写历史。亦舒的男主让人看了气馁,能在分手后不说女友坏话、仍然愿意为女友付帐单的就已经是精品中的精品了。其他的男主,只有少数极其富有者有大气派,但不是太老(《最心爱的歌》)就是病重(《明年给你送花来》《花解语》)。或许会有男生以为亦舒有敌视男人的情结,但就我所见,现实中的男人恐怕比亦舒笔下的还不堪。没本事的窝囊猥琐;稍长点本事就颐指气使,对女同事诉说『我太太不理解我』;有大成就的怎样?没亲眼见过,只道听途说澳门赌王何鸿燊最愿意挂在嘴边的话是『边个有我威』,土豪气扑面而来。
男权社会已经延续了几千年,现代女性的崛起只有几十年。男人堕落的速度远超女性上升的速度,各种问题都还在磨合之中,不知后面会如何。亦舒倒是写过一篇《美丽新世界》,让男人生孩子的软科幻,仍是一团乱麻。时下出色女性的结局『独身拉拉和出家』虽是笑谈,却也差不多。
现实社会既是如此,我以为亦舒是不相信爱情的。亦舒我看得不全,在印象中不记得亦舒曾写过一个『完美好男人』、一段哪怕是短暂的『真正的爱情』。早期最理想的爱情都是嫁个有气派的大佬了事,最有名的亦舒花旦玫瑰和喜宝都是这种结局。当然《喜宝》更狠,勖先生为了留喜宝在身边,不仅亲手射杀了喜宝爱慕的完美帅哥,还逼死了喜宝的母亲,濒于绝望和凄厉。
现在(当然已经是六七年前了),亦舒终于写了一段『纯粹』的爱情故事,就是《蜜糖只有你》。
----------以上是引言,以下是正文,可能有剧透---------
这部小说的文字本身,有两点饱受诟病,一是香艳,一是肉麻。
先说香艳。
比本篇被喷更多的是前一年的《德芬郡奶油》(2009)。可时下网络文学如此发达,连赤膊上阵的电影都可以在大屏幕上映,何以众人对亦舒反应如此强烈?我想原因大概是人们对亦舒的期待不同。亦舒的读者,并不期待看到一部情色小说,而且有点令人难堪的是,亦舒对这方面还不怎么擅长。
亦舒属于那种传统的老派人,在80年代极少涉及性爱,无论是老夫少妻还是年轻夫妇,对迷恋肉体的女性时多有贬低。到90年代后期才出现贪图肉身欢愉的女性,像《承欢记》(1996)里的主角;其他的则是浅尝辄止,像《艳阳天》(2000)里的演员女主找了个极漂亮的男伴,让旁观者明白『肌肤之亲』的真正涵义。但亦舒本人恐怕还是过不了自己这一关,《德芬郡奶油》貌似放荡的女主最后还是为爱所伤,《吃南瓜的人》(2001)里,那个小女孩的母亲专门喜欢体味重的男人,自己都没法不自惭形秽。
直到这部《蜜糖只有你》,才算能够正视性爱在感情生活中的位置。性本身固然可以很美好,但要达到化境必须在『真爱』的前提下才有可能。
至于不擅长、写得不够好,那恐怕是没办法的事。能将『家家被窝底下』(金圣叹语)都有的事写得好、写得美当然也是了不起的本事。
再说肉麻。说出来可能有人不信,亦舒的文字大陆读者觉得肉麻,恐怕是『文化差异』的问题。比如『蜜糖』『甜心』,一看便知是英文honey和sweet heart,香港人在唤爱侣的时候究竟怎么叫我不知道,但在英文语境中叫对方作honey是非常自然的。亦舒笔下的主人公还爱说『我爱你』『你让我快乐』,也都是I love you和You made me so happy的中译,用中文说出口的可能性小于10%。
(虽然明知如此,还是令人难忍,我索性自己下手改了个『洁本』,去掉了一切肉麻字眼,留给自己看。)
如果能忽略那些缺陷,或者干脆下手做个『洁本』,我理解,亦舒在这部小说里想讲的是一段十分纯粹的爱情故事。你也可以说,亦舒仍然是不相信『完美爱情』这回事的;如果你一定说有,那么她就展示给你看,这样一种男女主角都臻于完美的『完美爱情』,最后只能落得个如此这般凄惨的结局。
女主角石杏子是个完美女孩(外形像日本动漫中的avatar,受不了),虽然家境富裕,却没有丝毫富家小姐的习气,不仅功课一流,且慷慨大度(悄悄为朋友付账);最后分手也毫无拖泥带水。性格鲜明,比玫瑰喜宝写得好。但亦舒笔下懂得自我奋斗的女主都挺完美,她是她们中的一个。因为年轻,能够不顾一切,而且幸运的是,她遇到了旗鼓相当的对手,而不和渣男。
男主王治山,大约是亦舒笔下最完美的男人;至少是亦舒打算写成完美的男人。这个男人的外形就不去说他了(尤其是让好多读者喷喷不已的『毛茸茸』),很刚健的类型,在他身上没有一丝奶油气。但也不是没有问题。他背叛了自己的家庭,虽然情有可原,虽然那时他的婚姻已名存实亡,但仍然一度是个出轨者。除此之外,他的问题就是,先约会了女主的妈妈,后来又接受了女主的追求,有乱伦之嫌。但亦舒为他辩解说,谁能拒绝石杏子小姐的追求,简直就『不是男人』。
就是这一对臻于完美的男女,上演了一出惊天地泣鬼神的爱情。
我猜,亦舒这部作品下了不少功夫。情节设计十分合理,而且在文中设了许多伏线,无一浪费,下文中都有回应。和其他作品一样,也少不了渣男,但这部小说中渣男的出现都推动了情节发展——先是母亲的前男友李四劫持女主,让男主有机会上演英雄救美,而这一幕在整个情节上也大有用处。因为母亲交游随便,间接导致了女儿受害,道德至上主义的男主不能原谅她,最终导致二人决裂。女主杏子把这种决裂简单理解为王治山被母亲抛弃,所以才有主动投怀送抱之举。杏子自己的前男友适时出现,揭露杏子曾去医务所的经历,蒙在鼓里的王治山才如梦方醒,知道和自己goodbye sex的是女儿,不是母亲(有人相信老王当时不知道吗?严重怀疑他是装作不知)。
每一幕情节在整体中都有作用,而且草蛇灰线,前铺后垫,完全没有闲笔。如此雕琢,在亦舒作品中十分罕见。恐怕在当前所有流行文学作品中也很难找到。
《蜜糖只有你》的另一大特点是含蓄。21岁的石杏子小姐与43岁的警司王治山之恋,她的同学可以接受,她的老外继父可以接受,后来连老王的女下属也接受了,但其他恐怕不能接受的人就一概不知。包括杏子的母亲、王治山在杏子之前的前女友,包括杏子的两位开明聪慧的老阿姨,也包括后来和杏子结婚的老公、也就是老王的长子。可是,石杏子与老王的约会并不偷偷摸摸,堪称胆大妄为,所以在情节设计上如同走钢丝,要设计得巧妙合理,方才避开了所有可能令人难堪的场面。
杏子与老王之间的爱情,是乱伦的擦边球。所以有人说它是《洛丽塔》翻版。不过,且不说洛丽塔尚未成年,只有12岁,亨伯特与洛丽塔之间的感情也完全不对等,洛丽塔从始至终就没爱过他,连基本的喜欢都没有,就只是利用他。亦舒也时常暗地里揶揄两人的感情,因有乱伦嫌疑而更趋热烈,像在老王生日的时候,杏子表演的舞蹈居然是莎乐美,太讽刺了。同时杏子真正的继父(老王只是准继父)也全程出现,出演另一位在某些方面甚至比老王更完美的潜在追求者。
杏子和老王之间的感情,也许在西方人眼中不成问题,在华人世界就很成问题。两个主人公也始终感到不安。杏子最初的反应是躲开,然后又期待母亲和老王或者分手或者和好,这样她也可以管住自己,把迷恋深埋心底。而王治山,始终没有过了自己那一关。与杏子约会,老王不是没有犯罪感的,但杏子太主动,诱惑也太强烈,他没有、也不可能有力量拒绝。
除了乱伦嫌疑之外,这两人的爱情几乎是纯粹、完美的。也只有这样两个人之间,才有可能存在『完美爱情』。
王治山属于武人,不能让他读书,读书多了必然沾染书生气;又不能让他太年轻,武将太年轻会濒于肤浅,要让他在社会大学历练20年,然后才能与高智商高情商却内心纯净的女友相配。即便这样,老王在小女友面前始终是自卑的。石杏子什么都有,老王迷惘,不知道能给她什么,不知道该拿她怎么办。
石杏子如果本身这样年轻的话,也不可能如此胆大,不顾一切地投入到一场明知最后以彼此伤害为结局的爱情之中。聪慧如她,始终知道她与老王之间没有结局,但她也和王一样,在彼时彼地,控制不了自己。
虽然亦舒屏蔽了一切干扰因素,这段惊心动魄的爱情还是仅仅延续了三个月。
这大约也是一切『真爱』能维持的时间。据爱情专家说,所谓幸福的婚姻,就是相爱三个月,吵架三年,相互容忍三十年。
但杏子与老王的分手,是不是因为不再爱了?
也不是。
分开之后,杏子若无主孤魂,她凄惨地说,“我的心,已被一个人剜出胸膛,丢到街上,喂了狗。”而那个抛弃她的人只有更惨,“要令杏子如此心碎,那人需付出十倍代价,那人已经是死人了。”
既然如此相爱,为什么分开?
他们终于会分手,当事人自己也看得很明白。开始的一阵最快乐,“因为当时没有想到将来”。分开之后,两人虽然都形同槁木、心如死灰,但都没有谋求复合,杏子说:“那段感情没有将来,所有缺乏前途的感情都会结束。”杏子的备选追求者则说:“过分炽热,燃烧殆尽,他非走不可,她已长大,他再也不能驾驭她。”
和亦舒钟爱的《红楼梦》一样,这段爱情最后最后的结局,以一方殉职告终。
这对老王或许更好,他活着也就是死了。
活下来那个更痛苦,等于死过一次被新闻联播叫醒,然后再死一次;而且不是快刀斩首,是慢慢凌迟而死,不到寿终正寝那一日绝不让你停止痛苦。
-------------剧透结束,以下是余论--------------
我是在睡觉之前看的这部小说,看完以后有点睡不着。
真的就像亦舒相信的那样,如果人世间有所谓纯粹的爱情,因为过分炽热,最后只能以分离结束;而分开之后两人各自忍受生不如死的痛苦却无法可想?
起初我也赞成,想来想去都想不出出路。后来才想到,在亦舒的世界里恐怕不能。不知亦舒有没有宗教信仰,有的话只能是信上帝,而基督教那个上帝总是千方百计以『考验』的名义折磨人类,不如此你就进不了天堂。
照他俩眼下的情景,只会把杏子小姐变成老王的另一位前妻,老王也只会重复在他身上已经上演过一遍的悲剧——你不听话,是因为你变了;你对我如此冷酷,是因为你不再爱我。这样下去,只有分离能保住原始热度,分开只有好:自己永远是对方心中的完美爱人,那段完美的爱情也被永远封存在短短的三个月里。永恒了。
亦舒的人物少有成长,和王朔批金庸有一比,一个人出场的时候是什么样,最后还那样,性情上出息的有限。但中国有一句话说『事在人为』,如果像石杏子和王治山他们那样的智慧那样的性情,世上又有什么事是他们做不到的?难道他们会甘受生不如死的折磨,也学不会维护一段难忘的爱情?至少在理想情境下,让这一对世上不大可能存在的完美男女,共同缔造一对不褪色的白头偕老的完美爱情未必不可能。
如果他们能学会包容,学会理解,学会忍耐,正视他们之间的距离,学会控制自己的控制欲,这段爱情或许不必一定以如此惨烈的方式终结。
爱情终有一天会死去,如果你只把它寄托在对方的爱上。要维持爱,需要经营的不是爱情,而是自身。做好自己,让自己不断进化,让自己是一个有无限深度可供发掘的人,让自己始终是一个富有人格魅力值得爱的人,那么你的爱情大约也能留住。如果不巧,他/她的进步不能与你同步,爱情终于死亡,那么就平静分开,也没什么。
到那时候,没有爱情,你也能好好活着。
(我气不过亦舒如此迫害男主女主和他们的爱情,自己写了另外一个结局。后来读到三年后的《悠悠我心》才发现,原来亦舒自己已经有所觉悟,写了另一个情况类似但完美结局的爱情。)
总是忙里偷闲时看亦舒和倪匡,尤其亦舒,文字非常流畅,让人随时随地可以进入故事之中。
八卦新闻中说倪匡与亦舒已经多少多少年不曾联络云云,也许是真的。但那有什么重要?倪匡为妹妹写了一部《我看亦舒小说》,很多年后,亦舒写了一部《我哥》做回应。两部作品风格完全不同,倪匡也像读金庸那样,给亦舒小说来了华山论剑,排定江湖座次。行家相看,的确不同,能读出许多夹缝文章。而亦舒写倪匡都是闲笔,写两人日常交往中的轶事,每一段都趣味盎然。这对兄妹,真是神仙中人。
我们网民现在已经完全失去了为尊者讳的修养,动辄大言不惭,批评先圣先贤毫无愧疚。我还是有点老古肃,不大敢随便批评人,既怕有辱贤圣,更怕露怯出丑;又偏要学人写文学评论,亦舒您老人家海涵吧。
亦舒写的是流行小说。流行和经典究竟是什么区别?《红楼梦》和张爱玲在他们的年代未尝不只是流行小说,要经过历史的淘汰才成为经典。流行小说普遍的缺点,一是写得过快(虽然可以理解,后面有责编追债),最后只匆忙完成了故事,细节经不起斟酌;一是过于迁就大众口味(衣食父母,也可以理解)。这两个缺点的问题都在于『过』。而亦舒在同类流行作品中,三观最端正。
亦舒笔下的男女主人公一概是靓男俊女。亦舒美女的话,在我心目中都是林青霞那种不世出的类型,在现代演员中找不到。亦舒的靓男,在现实中我一个都不曾见到。周润发或许?现在的男演员都太奶油了。男主的帅,有时候是皮相好,更多的时候是风度,哪怕是富贵养出来的风度,那种风度也是值得赞赏的。
主人公生得好是应当的,如果你生得不美哪有故事啊?要不就刻苦读书图出身,老大寂寞的时候到天堂旅行社找个男伴游;要不就一早嫁人,以后忍受柴米油盐老公出轨也没办法,接受吧,那就是你的人生,谁让你上一世不在佛前供花点香灯。
虽然女主生得太美,可以靠脸吃一辈子,但亦舒小说的调子大多很明亮,可归入『女生励志类』。亦舒女主最后赢得了happy ending不仅是因为美,或者主要不是因为美,像她们一样美及比她们更美的也还多呢,她们配得上一个美好结局是因为够聪慧,够敬业,够努力。
喜宝是卖身给勖先生,还为后者不能时时眷顾耿耿于怀,完全没有争宠之心,而是一个卖身者的『敬业精神』。不过,《喜宝》本身是个爱情故事,这还是从倪匡的《我看亦舒小说》里看明白的。一干众人都把喜宝骂成bitch,真还是没有读懂夹缝文章。
也有少数美人没有好结局,印象比较深的是《没有月亮的晚上》,可以理解为亦舒女性励志的反面典型,给后来者当前车之鉴的。
亦舒的男主,能拿得出来的屈指可数。亦舒的作品多以女性视角展开,《纵横四海》算特例,但近于书写历史。亦舒的男主让人看了气馁,能在分手后不说女友坏话、仍然愿意为女友付帐单的就已经是精品中的精品了。其他的男主,只有少数极其富有者有大气派,但不是太老(《最心爱的歌》)就是病重(《明年给你送花来》《花解语》)。或许会有男生以为亦舒有敌视男人的情结,但就我所见,现实中的男人恐怕比亦舒笔下的还不堪。没本事的窝囊猥琐;稍长点本事就颐指气使,对女同事诉说『我太太不理解我』;有大成就的怎样?没亲眼见过,只道听途说澳门赌王何鸿燊最愿意挂在嘴边的话是『边个有我威』,土豪气扑面而来。
男权社会已经延续了几千年,现代女性的崛起只有几十年。男人堕落的速度远超女性上升的速度,各种问题都还在磨合之中,不知后面会如何。亦舒倒是写过一篇《美丽新世界》,让男人生孩子的软科幻,仍是一团乱麻。时下出色女性的结局『独身拉拉和出家』虽是笑谈,却也差不多。
现实社会既是如此,我以为亦舒是不相信爱情的。亦舒我看得不全,在印象中不记得亦舒曾写过一个『完美好男人』、一段哪怕是短暂的『真正的爱情』。早期最理想的爱情都是嫁个有气派的大佬了事,最有名的亦舒花旦玫瑰和喜宝都是这种结局。当然《喜宝》更狠,勖先生为了留喜宝在身边,不仅亲手射杀了喜宝爱慕的完美帅哥,还逼死了喜宝的母亲,濒于绝望和凄厉。
现在(当然已经是六七年前了),亦舒终于写了一段『纯粹』的爱情故事,就是《蜜糖只有你》。
----------以上是引言,以下是正文,可能有剧透---------
这部小说的文字本身,有两点饱受诟病,一是香艳,一是肉麻。
先说香艳。
比本篇被喷更多的是前一年的《德芬郡奶油》(2009)。可时下网络文学如此发达,连赤膊上阵的电影都可以在大屏幕上映,何以众人对亦舒反应如此强烈?我想原因大概是人们对亦舒的期待不同。亦舒的读者,并不期待看到一部情色小说,而且有点令人难堪的是,亦舒对这方面还不怎么擅长。
亦舒属于那种传统的老派人,在80年代极少涉及性爱,无论是老夫少妻还是年轻夫妇,对迷恋肉体的女性时多有贬低。到90年代后期才出现贪图肉身欢愉的女性,像《承欢记》(1996)里的主角;其他的则是浅尝辄止,像《艳阳天》(2000)里的演员女主找了个极漂亮的男伴,让旁观者明白『肌肤之亲』的真正涵义。但亦舒本人恐怕还是过不了自己这一关,《德芬郡奶油》貌似放荡的女主最后还是为爱所伤,《吃南瓜的人》(2001)里,那个小女孩的母亲专门喜欢体味重的男人,自己都没法不自惭形秽。
直到这部《蜜糖只有你》,才算能够正视性爱在感情生活中的位置。性本身固然可以很美好,但要达到化境必须在『真爱』的前提下才有可能。
至于不擅长、写得不够好,那恐怕是没办法的事。能将『家家被窝底下』(金圣叹语)都有的事写得好、写得美当然也是了不起的本事。
再说肉麻。说出来可能有人不信,亦舒的文字大陆读者觉得肉麻,恐怕是『文化差异』的问题。比如『蜜糖』『甜心』,一看便知是英文honey和sweet heart,香港人在唤爱侣的时候究竟怎么叫我不知道,但在英文语境中叫对方作honey是非常自然的。亦舒笔下的主人公还爱说『我爱你』『你让我快乐』,也都是I love you和You made me so happy的中译,用中文说出口的可能性小于10%。
(虽然明知如此,还是令人难忍,我索性自己下手改了个『洁本』,去掉了一切肉麻字眼,留给自己看。)
如果能忽略那些缺陷,或者干脆下手做个『洁本』,我理解,亦舒在这部小说里想讲的是一段十分纯粹的爱情故事。你也可以说,亦舒仍然是不相信『完美爱情』这回事的;如果你一定说有,那么她就展示给你看,这样一种男女主角都臻于完美的『完美爱情』,最后只能落得个如此这般凄惨的结局。
女主角石杏子是个完美女孩(外形像日本动漫中的avatar,受不了),虽然家境富裕,却没有丝毫富家小姐的习气,不仅功课一流,且慷慨大度(悄悄为朋友付账);最后分手也毫无拖泥带水。性格鲜明,比玫瑰喜宝写得好。但亦舒笔下懂得自我奋斗的女主都挺完美,她是她们中的一个。因为年轻,能够不顾一切,而且幸运的是,她遇到了旗鼓相当的对手,而不和渣男。
男主王治山,大约是亦舒笔下最完美的男人;至少是亦舒打算写成完美的男人。这个男人的外形就不去说他了(尤其是让好多读者喷喷不已的『毛茸茸』),很刚健的类型,在他身上没有一丝奶油气。但也不是没有问题。他背叛了自己的家庭,虽然情有可原,虽然那时他的婚姻已名存实亡,但仍然一度是个出轨者。除此之外,他的问题就是,先约会了女主的妈妈,后来又接受了女主的追求,有乱伦之嫌。但亦舒为他辩解说,谁能拒绝石杏子小姐的追求,简直就『不是男人』。
就是这一对臻于完美的男女,上演了一出惊天地泣鬼神的爱情。
我猜,亦舒这部作品下了不少功夫。情节设计十分合理,而且在文中设了许多伏线,无一浪费,下文中都有回应。和其他作品一样,也少不了渣男,但这部小说中渣男的出现都推动了情节发展——先是母亲的前男友李四劫持女主,让男主有机会上演英雄救美,而这一幕在整个情节上也大有用处。因为母亲交游随便,间接导致了女儿受害,道德至上主义的男主不能原谅她,最终导致二人决裂。女主杏子把这种决裂简单理解为王治山被母亲抛弃,所以才有主动投怀送抱之举。杏子自己的前男友适时出现,揭露杏子曾去医务所的经历,蒙在鼓里的王治山才如梦方醒,知道和自己goodbye sex的是女儿,不是母亲(有人相信老王当时不知道吗?严重怀疑他是装作不知)。
每一幕情节在整体中都有作用,而且草蛇灰线,前铺后垫,完全没有闲笔。如此雕琢,在亦舒作品中十分罕见。恐怕在当前所有流行文学作品中也很难找到。
《蜜糖只有你》的另一大特点是含蓄。21岁的石杏子小姐与43岁的警司王治山之恋,她的同学可以接受,她的老外继父可以接受,后来连老王的女下属也接受了,但其他恐怕不能接受的人就一概不知。包括杏子的母亲、王治山在杏子之前的前女友,包括杏子的两位开明聪慧的老阿姨,也包括后来和杏子结婚的老公、也就是老王的长子。可是,石杏子与老王的约会并不偷偷摸摸,堪称胆大妄为,所以在情节设计上如同走钢丝,要设计得巧妙合理,方才避开了所有可能令人难堪的场面。
杏子与老王之间的爱情,是乱伦的擦边球。所以有人说它是《洛丽塔》翻版。不过,且不说洛丽塔尚未成年,只有12岁,亨伯特与洛丽塔之间的感情也完全不对等,洛丽塔从始至终就没爱过他,连基本的喜欢都没有,就只是利用他。亦舒也时常暗地里揶揄两人的感情,因有乱伦嫌疑而更趋热烈,像在老王生日的时候,杏子表演的舞蹈居然是莎乐美,太讽刺了。同时杏子真正的继父(老王只是准继父)也全程出现,出演另一位在某些方面甚至比老王更完美的潜在追求者。
杏子和老王之间的感情,也许在西方人眼中不成问题,在华人世界就很成问题。两个主人公也始终感到不安。杏子最初的反应是躲开,然后又期待母亲和老王或者分手或者和好,这样她也可以管住自己,把迷恋深埋心底。而王治山,始终没有过了自己那一关。与杏子约会,老王不是没有犯罪感的,但杏子太主动,诱惑也太强烈,他没有、也不可能有力量拒绝。
除了乱伦嫌疑之外,这两人的爱情几乎是纯粹、完美的。也只有这样两个人之间,才有可能存在『完美爱情』。
王治山属于武人,不能让他读书,读书多了必然沾染书生气;又不能让他太年轻,武将太年轻会濒于肤浅,要让他在社会大学历练20年,然后才能与高智商高情商却内心纯净的女友相配。即便这样,老王在小女友面前始终是自卑的。石杏子什么都有,老王迷惘,不知道能给她什么,不知道该拿她怎么办。
石杏子如果本身这样年轻的话,也不可能如此胆大,不顾一切地投入到一场明知最后以彼此伤害为结局的爱情之中。聪慧如她,始终知道她与老王之间没有结局,但她也和王一样,在彼时彼地,控制不了自己。
虽然亦舒屏蔽了一切干扰因素,这段惊心动魄的爱情还是仅仅延续了三个月。
这大约也是一切『真爱』能维持的时间。据爱情专家说,所谓幸福的婚姻,就是相爱三个月,吵架三年,相互容忍三十年。
但杏子与老王的分手,是不是因为不再爱了?
也不是。
分开之后,杏子若无主孤魂,她凄惨地说,“我的心,已被一个人剜出胸膛,丢到街上,喂了狗。”而那个抛弃她的人只有更惨,“要令杏子如此心碎,那人需付出十倍代价,那人已经是死人了。”
既然如此相爱,为什么分开?
他们终于会分手,当事人自己也看得很明白。开始的一阵最快乐,“因为当时没有想到将来”。分开之后,两人虽然都形同槁木、心如死灰,但都没有谋求复合,杏子说:“那段感情没有将来,所有缺乏前途的感情都会结束。”杏子的备选追求者则说:“过分炽热,燃烧殆尽,他非走不可,她已长大,他再也不能驾驭她。”
和亦舒钟爱的《红楼梦》一样,这段爱情最后最后的结局,以一方殉职告终。
这对老王或许更好,他活着也就是死了。
活下来那个更痛苦,等于死过一次被新闻联播叫醒,然后再死一次;而且不是快刀斩首,是慢慢凌迟而死,不到寿终正寝那一日绝不让你停止痛苦。
-------------剧透结束,以下是余论--------------
我是在睡觉之前看的这部小说,看完以后有点睡不着。
真的就像亦舒相信的那样,如果人世间有所谓纯粹的爱情,因为过分炽热,最后只能以分离结束;而分开之后两人各自忍受生不如死的痛苦却无法可想?
起初我也赞成,想来想去都想不出出路。后来才想到,在亦舒的世界里恐怕不能。不知亦舒有没有宗教信仰,有的话只能是信上帝,而基督教那个上帝总是千方百计以『考验』的名义折磨人类,不如此你就进不了天堂。
照他俩眼下的情景,只会把杏子小姐变成老王的另一位前妻,老王也只会重复在他身上已经上演过一遍的悲剧——你不听话,是因为你变了;你对我如此冷酷,是因为你不再爱我。这样下去,只有分离能保住原始热度,分开只有好:自己永远是对方心中的完美爱人,那段完美的爱情也被永远封存在短短的三个月里。永恒了。
亦舒的人物少有成长,和王朔批金庸有一比,一个人出场的时候是什么样,最后还那样,性情上出息的有限。但中国有一句话说『事在人为』,如果像石杏子和王治山他们那样的智慧那样的性情,世上又有什么事是他们做不到的?难道他们会甘受生不如死的折磨,也学不会维护一段难忘的爱情?至少在理想情境下,让这一对世上不大可能存在的完美男女,共同缔造一对不褪色的白头偕老的完美爱情未必不可能。
如果他们能学会包容,学会理解,学会忍耐,正视他们之间的距离,学会控制自己的控制欲,这段爱情或许不必一定以如此惨烈的方式终结。
爱情终有一天会死去,如果你只把它寄托在对方的爱上。要维持爱,需要经营的不是爱情,而是自身。做好自己,让自己不断进化,让自己是一个有无限深度可供发掘的人,让自己始终是一个富有人格魅力值得爱的人,那么你的爱情大约也能留住。如果不巧,他/她的进步不能与你同步,爱情终于死亡,那么就平静分开,也没什么。
到那时候,没有爱情,你也能好好活着。
(我气不过亦舒如此迫害男主女主和他们的爱情,自己写了另外一个结局。后来读到三年后的《悠悠我心》才发现,原来亦舒自己已经有所觉悟,写了另一个情况类似但完美结局的爱情。)
有关键情节透露