马背上的史学家
案:文章进行了修改,参见:2021修改版
波里比阿的《通史》是一部当时的《全球通史》。 按照作者的设定,《通史》的起点是第140个奥林匹亚年(220-216BC)。在这四年内,世界上同时发生了三场战争:罗马与迦太基的战争,希腊的同盟战争,以及安提阿与托勒密的战争。这三场战争把亚洲、欧洲和非洲都卷了进去。原本互不来往的国家,从此开始关心对方的命运;此前单线发展的历史,到了这里汇聚成为一体,一直走向罗马帝国的终点。这是一部独一无二的历史,罗马人前后用了五十三年完成了统一地中海世界的壮举。 英国史家弗里曼说过,历史是过去的政治,政治是现在的历史。政治和历史密不可分,一个人著书修史,最好要有从政经验。修昔底德参加了伯罗奔尼撒战争,色诺芬领导了万人长征,塔西陀是罗马高官,马基雅维里在为佛罗伦萨共和政府工作的十四年里,出使了欧洲各国,筹建了国民军,吉本说当议员的经历让他受惠良多,尼布尔的职业是政治家,他认为只有政治家才能写罗马史,如果没有在英国的经历,他永远不会理解罗马史中的许多事情,麦考莱、托克维尔、蒙森当选过议员,梯也尔、基佐轮流在法国执政。 波里比阿曾跟随小西庇阿南征北战,他心目中理想的史家是一个像他那样有过戎马生涯的人,而不是那种钻在故纸堆里焚膏继晷、矻矻终日的学究。比方说亚历山大大帝官方传记的作者——马其顿的Callisthenes因为缺乏军事知识,作品中错误百出。仔细推敲他对战场位置和双方布阵的描写,会发现那个地方根本就容纳不下那么多军队。
Timaeus写了一部三十多卷的关于西西里的历史,影响很大。他自承没有作战经验,缺乏地理知识。现存《通史》第十二卷主要就是在评论他。他对非洲、科西嘉,尤其是Locri的描写都错误百出。他苛责古人,对亚里士多德、Ephorus、Demochares、Agathocles都进行了不公正的批评。他心目中的第一英雄是提莫莱昂,简直可与诸神比肩,然而西西里只是个小地方。Timaeus有一个怪论:有些作家喜欢在作品中写某一类事情,从中可窥见其个性。荷马老是让笔下的人物上宴席,由此可见他是一个饕餮之徒;亚里士多德喜欢在作品中开菜单,由此可见他是一个美食家。波里比阿以其人之道还治其人之身,说Timaeus的书中充斥着天方夜谭,由此可见其人品性格。
古代的史学家是政治家,中古的史学家是修道院中的僧侣,现代的史学家是象牙塔里的学者。现代的学者主要依托史料进行研究,像波里比阿这样具有政治家、军人身份的可谓凤毛麟角。另一方面,波里比阿又不同于一般的古典作家。他注重记录史实,不盲从前人撰述,凡前人记录有出入之处必详加考辨。古典作家爱在作品中杜撰人物的演说,波里比阿不喜欢这一套,并讽刺这些杜撰文笔幼稚,不管什么人都像是刚从修辞学校毕业出来的学生。
罗得岛的Zeno与Antisthenes联手撰写了马其顿与罗得岛的战争。他们本身参与过那段历史,有从事政治斗争的经验,写书也不是为了稻梁谋,一切都符合波里比阿的标准。但是他们还是犯了不少错误(16.14-20)。人谁无错,只是有一次马其顿与罗得岛进行海战,后者明明打了败仗,他们非说是大获全胜,未免过于偏袒祖国。波里比阿说,他是不屑于做这种事情的。虽然自己是希腊人,但是不能对希腊人的污点视而不见。
波里比阿是行伍之人,对兵法素有研究。《通史》既有论述混合政体的著名段落,也安排了相当的篇幅专门探讨过将帅之道(9.12-19),大旨是注重细节,准备充分,谋定后动。按照现在的说法,波里比阿既是政治哲学家,也是政治学家,甚至管理学家。
波里比阿告诫将领们,要注意保守机密,掌握行军进度,了解时节变化,注重信号选择。这些细节稍一疏忽,就将酿成大错。马其顿国王腓力擅长长途奔袭,他惯用的手法是:经过几天的急行军后,忽然出现在敌人的城墙之下,发动暴风骤雨般的攻击。他还喜欢指挥军队从不同的地点同时攻城,让敌人应接不暇,忙中出乱。这样的战术非常奏效,但是有一次却闹出了笑话。马其顿军队经过一个晚上的急行军,于拂晓时分到达敌人城下,眼看该城可一蹴而下,由于带去的云梯太短,只好无功而返(5.97-98)。波里比阿指出,统帅应该受到最严厉的批评,因为只要事先派人去丈量一下该城城墙的尺寸,就可以避免出现这种尴尬的局面。
亚该亚联盟意欲夺取Cynaetha,事先与城中的内应商定,由其打开城门,并派人穿着斗篷在城外某坟墓边等候,迎接大军进城。亚该亚人到达约定的地点后,正巧有个养羊的到那里去找人,正巧此人也穿着斗篷,而且也站在坟墓上。于是亚该亚的军队一跃而起,冲出阵地,向敌城杀去。其时内应尚未动手,亚该亚人计划失败,还连累了自己的线人。这也是由于当时的指挥官没有经验,设计的接头信号太简单,而且是单向的,如果有一个双向的互动,情况就幡然改观。
罗马人攻下一座城池后,见人就杀,连狗都不放过,到处看到大卸八块的动物尸体,以此惩戒敌人,威吓对手。西庇阿攻占新迦太基后,纵兵大肆杀戮,直到敌人束手就擒,才停止杀戮,开始大肆劫掠战利品(10.15)。杀戮敌人是为了立威,获得财富才是罗马士兵参战的目的,否则他们犯艰投险、出生入死的意义何在?
罗马人攻下一座城池后,往往大肆杀戮,劫掠战利品(10.15)。杀戮是为了惩戒敌人,威吓对手,获得财富则是罗马士兵参战的目的,否则他们犯艰投险、出生入死的意义何在?在掠夺战利品的时候,也可看出罗马人的功力。大家都去抢夺金银财宝岂非乱套?所以罗马人规定,一部分部队出去劫掠战利品(这部分人通常不超过部队总人数的一半),另一部分留守,看护病员,保卫营地,最后两部分人共享战利品。留守的士兵因为能得到属于自己的那一份,也就能安于岗位。
罗马人军纪严明,所以可以做到这一点。换了其他的军队,自己辛辛苦苦抢回来的财宝,还不得藏着掖着,还能给其他弟兄分一杯羹?自然也就不会有人愿意在后方留守,大家一窝蜂地出去做发财的买卖。这时如果敌人发动攻击,还不是一触即溃?这样的例子在历史上也比比皆是。