如果让你来写赖以为生的城市，你将如何下笔？（读张北海《一瓢纽约》）

        最近刚刚走访了两个村庄，正准备写稿。虽然和村子里的人有过对话，也在村子里走了一遭，有我自己的观察，相比之下，那些祖辈生活于斯的村民显然更有发言权——他们可以写家族故事，也可以写眼中的邻居，几乎，每个家庭都是一部活生生的村庄史。
        但他们很可能并不去写，因为他们有别的更重要的事情要做。而有的人，是居所、是家乡、是异乡变化的记录者。
        比如写《一瓢纽约》的张北海。
        这本书从400多年前，在曼哈顿建交易站的荷兰人写起，写荷兰人如何用相当于24美金的实物换下曼哈顿岛；写第一个到达曼哈顿开拓商路的英国人（为荷兰西印度公司效命）哈德逊，如何被饥寒交迫的船员抛弃在北美大陆深处，任其自生自灭——读到这里，我的脑子自动展示了最近正在上演的电影《荒野猎人》的画面：莱昂纳多正在雪地上挣扎……这部电影很诡异地成为我读张北海写纽约的书的“钥匙”，当我被建城之前的曼哈顿毛皮贸易清单搞得晕头转向时，那些在幕布上出现的关于北美大地的电影画面就自动让书上的文字有了“落地点”。
        纽约并不是一天建成的，就如我们生活的北京、上海、深圳、昆明……一座城市现在有多少人口，未来有多少人口，该为这些人配置多少学校、医院、公园、道路、养老院、体育场馆，甚至是多少棵绿化树，这些都是现代文明需要面对的课题。毕竟城市就是现代人的家园，保障市民的方便与安全，是城市决策者与建设者的本职工作。
        张北海写纽约400年前的历史，写它如何成为今天的样子，写纽约的街道上有多少棵绿化树（不包括中央公园的树），写曼哈顿的天际线，也写纽约人如何运用制度来保障他们的纽约不会成为一座只认钱、随时都在大拆大建的大工地。
        他笔下那个“1965年纽约市地方法第46号”和“纽约市路标保存委员会”，让我对美国社会的运作机制又有了新认识。
        委员会成员11人，均由市长任命，任期为交叠的3年。委员之中，至少有3名建筑师、1名地产商、1名都市规划者、1名纽约历史专家。其他5名市民之中必须有1名以上是律师和了解市府运作的人士，而且包括纽约市5个区每区至少1位居民。除主席之外，其他委员完全义务为纽约服务。
        这个委员会的工作就是决定纽约市的建筑样貌。自运作以来，努力工作的成绩就是，既不能把纽约变成一座老建筑博物馆，也不能任由地产开发商为所欲为，乱拆乱盖一些不得人心的高楼大厦，也不能以现代化为借口摧毁整个历史区域，也不能毫无约束地任凭建筑大师天马行空，利用这个国际大都会来展示他们的才华。
        纽约的样貌，原来是由受过良好教育并集纳各方视角的社会精英代表与各街区平民代表共同决定的。
        这种制度架构指向智慧与平权。
        张北海写纽约的手法给我很多启发。那么，接下来我写村落，可以写历史，可以写现在，可以写人，也可以写树，观察视角尽量多重。
        至于制度，我就先看，不说话。