骨头收集者
所获奖项：欧美：1999年尼禄.伍尔夫奖（The Nero Award）。
日本：1999年周刊文春推理十大（週刊文春ミステリーベスト10）第1位
20世纪周刊文春推理作品海外第22名
2000年这本推理好厉害（このミステリーがすごい!）第2位、
2012年东西百大推理《東西ミステリーベスト100》海外篇第22位
林肯.莱姆和阿米莉娅.萨克斯（Lincoln Rhyme & Amelia Sachs）
在阅读这本小说的过程中，我首先想到的是安乐椅侦探（armchair detective）.这种足不出户，也不去犯罪现场，仅仅通过推理就把案件漂亮地解决的名侦探，最早来自于爱伦坡的短篇小说《窃信案》（The Purloined Letter）中的M.奥古斯特.杜宾（M. Auguste Dupin），发展于奥希兹女男爵的《角落里的老人》（The Old Man In The Corner）。而就新英格兰的实际情况来看，他们并不喜欢神探福尔摩斯或者他们自己的菲洛.万斯（Philo Vance）（此人红了10几年后很快就被自己母国的美国人所遗忘了）。他们最为乐衷的恐怕是另一个在日本和中国都不太有名气的名字：尼禄.伍尔夫（Nero Wolfe）。
这是一个诞生在黄金时代晚期和美国革命初期的人物。柯南.道儿笔下典型的一起出去办案的名侦探和华生的角色，经过雷克斯·斯托特的处理产生了些许变化。名侦探变成了一个大门不出二门不迈的，只知道在自己的家里摆弄兰花和享受美食的大胖子。伍尔夫很了解人性的贪欲。他所要从他的代理人那里索取高额的报酬来维持自己奢华的生活。而他的‘华生’，变成了需要替他跑腿，出入各种场所带来珍贵线索的硬汉古德温（Archie Goodwin）。这是一个非常有意思的变化。从20世纪30年代在美国象征美国上层知识阶级的的菲洛.万斯系列大卖就是一个非常好的证明。
而斯托特的尼禄.伍尔夫系列也从作品初期的本格趣味，过渡到美国人喜闻乐见的硬汉派，但他又和那些出入街头的私人侦探（Pravite eye）有些不同，他始终他在自己庞大的身躯之外，还建立了一个专制的帝国。一个男人竟然可以如此专注于自己的兴趣爱好（其中主要包括有一个超过300盆兰花的花房，以及享受居家厨师提供的玉盘珍馐），能够杜绝一切外界的打扰，用近乎完美的性格去和那些自负的罪犯、骗子和凶手周旋。这样的人物塑造也是这个深受美国人喜爱的系列最大的特色。
而到了21世纪，当硬汉小说的风潮也淡淡远去的时候，安乐椅侦探侦探的灵魂又回来了。在迪弗的林肯.莱姆系列中，他塑造了一个因为寻找证物时，被倒塌的建筑物砸伤第四脊椎，造成四肢瘫痪的安乐椅侦探[ 作者在书中提到了一个现实的原型：霍华德.休斯（Howard Hughes 1905-1976），美国亿万富翁。他在二十世纪五十年代的一次飞机事故中大难不死，但从此失去健康，长期依赖吗啡抑制疼痛。]。在《人骨拼图》的开头，这个无法忍受自己四肢瘫痪状况的神探正准备找安乐死医生来帮他终结这一切的痛苦。这个苦中作乐的坚强侦探的形象异常鲜明。我这里先来摘录几条他的语录：
在《犯罪现场》一书出版后，有不少记者来采访他。其中一篇发表在《纽约时报》上的文章引用了作者莱姆亲口说的一段话：
“不，我没有写下一部书的打算。事实上，我的下一个大计划是杀死自己。这是很大的挑战。在过去的六个月中，我一直在找人来帮我这个忙。”
那么莱姆的身体究竟到了什么程度了呢？迪弗又用幽默的笔触在书里提到‘他是当今位数不多的几个在美国总统走进房间时还能把屁股放到椅垫上人之一’、‘昨天晚上有一只蚊子飞进房间，围着他的脑袋转了一个小时。莱姆不得不不停地摇头驱赶它，头都晃晕了，最后终于让那蚊子落上他的耳朵，他唯一允许它叮咬的部位---也是他唯一可以贴着枕头摩擦挠痒的部位。’
但就是这样一位像《绝代双骄》里的燕南天一样武功尽废的大侠，在事故发生之前被新闻界称为‘世界上最棒的刑事鉴定学家’，还被FBI选中，聘请为调查局物证反应小组（PERT）的顾问。当年何等风光的他，却因为一桩以外的事故，而全身瘫痪。老婆也离婚弃他而去。
所以当他第一次看到喜欢飙车的尤物---‘巡警之女’阿米莉娅时，注意到的却是她的眼神。（当然他之所以选择阿米莉娅，是因为她和过去年轻的自己做过相同的事情）
‘不是惊讶的眼神。显然，没有人事先告诉过她他是个残疾人。她的眼神里有其他东西，一种他以前从未见到过的神情。和大多数人的反应截然相反，看到他的身体状况，她似乎感到放松。’
我们读到后面就会明白为何她会有这样的眼神。原来这两个人同病相怜，都是失去了一种至关重要的东西：她之前有一个当卧底的男朋友。结过因为收入来源不明，因为牵连到了很多警方内部人士，被人打成了残废。为了保护自己的女友，而与她断绝关系。而阿米莉娅在离开了前男友后，就失去了对性的兴趣。她觉得后来约她出去的人，都是想和她做爱的男人。于是就再也没谈过。
而也就在书的中后半段，当莱姆第一次和阿米莉娅第一次不谈公事，而敞开心扉地谈论个人事务的时候，这两个人的心一下子贴的好近。当天夜里，在讨论完案情后，阿米莉娅第一次躺在莱姆家的沙发上，听着莱姆像前男友一样在睡觉前朗读的声音，恬然入眠。
这是非常感人的一幕。真正跳出了通俗小说的局限，而上升到了文学的高度。其实，在美国硬汉作家领域还有一位超级畅销书作家米基•斯皮兰 (Mickey Spillane)笔下迈克•汉默（Mike Hammer）系列。里面的主人公汉默，是一个刚从二战的前线退伍回来，差不多四十多岁了。对性感尤物（sexually aggressive women）毫无招架之力的单身汉。他有一个拥有号称‘价值百万美元美腿’的秘书维达（Velda）。她有时候会充当汉默的母亲安抚他的心灵，有时又会用曼妙的玉体滋养她的情人。但斯皮兰在作品里经常贬低女性，把她们视作性玩物，还常常乐此不疲。他处理性描写的时候，完全不写那些含情脉脉，甜言蜜语的罗曼史---他的写法被很多人认为很色情。
而迪弗的小说里，则处处体现出现实的伤痕与人为的温情。美国的硬汉小说传统写法就是‘街头上的带枪圣者’与各种‘性感小猫咪‘的尤物。包括文学大师雷蒙德.钱德勒也不能免俗。在他著名的《长眠不醒》和《漫长的告别》中，恶女与尤物的描写真是深入人心。而在莱姆因为最后在破解了集骨者的计划，而救了阿米莉娅一命之后。红发美人也投怀送抱。主动晚上钻进了莱姆的被窝，当然他们之间什么事情也没有发生。不过作者在这里又有一段很精神的描写，着实令人动容。
‘莱姆低头一看，发现她的双乳正贴着他的胸口，膝盖也压在他的大腿上。这么多年来，还是第一次有女人的发丝垂拂在他的脸上，那种痒兮兮的感觉，他几乎已经完全忘记了。对一个有着超常的记忆力、一直活在过去的人来说，他惊讶地发现，自己竟然无法确切地想起，上次体验到这种感觉是在什么时候。他只记得，是某个和布莱恩在一起的晚上，他想，应该是在自己发生意外之前的事。他还记得，当时他决定忍受这种瘙痒，为了不惊扰熟睡的妻子，始终没有把她的头发拨开。
现在，就算他想要，也没有能力去拨开萨克斯的头发了。不过，他也没打算把它们拨开。相反，他希望这种感觉能尽可能地延续下去，直到永远。’
全书的最后，阿米莉娅终于成为了莱姆的华生。而整个莱姆系列作品在我看来，就继承了范.达因的菲洛.万斯系列的大群办案人员和紧张的开头标题时间，以及艾勒里.奎因的篇目前爱引据经典的习惯，以及雷克斯·斯托特的尼禄.伍尔夫系列的安乐椅神探以及独特人物性格的沿袭，以及米基•斯皮兰的迈克•汉默系列的尤物设定，成为了一款混合的美式推理大餐。
罪犯和案件
维基百科关于这本书的英文页面毫不留情地把这个故事的凶手给泄底了。但是凶手根据《老纽约的犯罪》书中‘骨头收集者’（The Bone Collector）詹姆斯.施耐德[ James Schneider，这是一个因为家庭被警察毁灭而立志复仇的十九世纪的狂人。]的多重杀人犯罪，却非常有意思。下面我来列个具体犯罪表：
姓名 作案手法 地点 留下线索 备注
第一被害人 约翰（男 ） 枪杀、活埋 国铁轨道旁 一团灰白色纤维、两张纸片 被枪杀后活埋
第二被害人 T.J科尔法克斯（女 28） 蒸汽 地下室 头发、血液、骨头和一片木头 被高压蒸汽烫死
第三受害人 莫娜莉.格杰（女 21） 动物 畜生饲养场 潮湿的内衣、月亮、叶子和泥土 被刺伤后由老鼠咬死
第四受害人 威廉.埃弗瑞 水 下城区某码头 蛇骨、火柴、硫磺、纸片 被打晕后拖到码头待涨潮溺死
第五受害人 埃斯特.威拉伯 火 教堂 碎屑 在教堂里装定时炸弹炸死
很霸气有没有，是不是想到了小栗虫太郎那无法超越的的《黑死馆杀人事件》？
此外，原书中的骨头收集者的犯罪动机也挺令人意外的。
‘骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人所做的都是善事，他们现在已经不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。’
无论过程是如何惊悚、一波三折，但是构建在纽约老建筑上的谋杀本身是充满诗意的。而且加入了现在刑侦学的物证分析。整个故事又回到了夏洛克.福尔摩斯的那个化学分析室里。最后都得到了合理的解释和解决。
罪犯本身的杀人动机很牵强，但也不是没有道理。他因为莱姆对犯罪现场的一次错误分析上的疏漏，而被躲在床下冲出来的罪犯弄得家破人亡。被送入精神病院得到救治以后，他出来准备找莱姆复仇，可是当他发现莱姆因为事故一心想死之后，他又得想办法让他活下去并持续地折磨他。于是他用了施耐德在德文中的意思，起了个化名。犯下了和施耐德相似的案件。最后在林肯病床前的凶手大暴走了，大结局类似艾拉.拉文（Ira Levin）的《从巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）和京极夏彦的《魍魉之匣》中的鬼畜结局。破坏了之前故事的一贯连续性，细细吟味起来，也并不惬意。
日本：1999年周刊文春推理十大（週刊文春ミステリーベスト10）第1位
20世纪周刊文春推理作品海外第22名
2000年这本推理好厉害（このミステリーがすごい!）第2位、
2012年东西百大推理《東西ミステリーベスト100》海外篇第22位
林肯.莱姆和阿米莉娅.萨克斯（Lincoln Rhyme & Amelia Sachs）
在阅读这本小说的过程中，我首先想到的是安乐椅侦探（armchair detective）.这种足不出户，也不去犯罪现场，仅仅通过推理就把案件漂亮地解决的名侦探，最早来自于爱伦坡的短篇小说《窃信案》（The Purloined Letter）中的M.奥古斯特.杜宾（M. Auguste Dupin），发展于奥希兹女男爵的《角落里的老人》（The Old Man In The Corner）。而就新英格兰的实际情况来看，他们并不喜欢神探福尔摩斯或者他们自己的菲洛.万斯（Philo Vance）（此人红了10几年后很快就被自己母国的美国人所遗忘了）。他们最为乐衷的恐怕是另一个在日本和中国都不太有名气的名字：尼禄.伍尔夫（Nero Wolfe）。
这是一个诞生在黄金时代晚期和美国革命初期的人物。柯南.道儿笔下典型的一起出去办案的名侦探和华生的角色，经过雷克斯·斯托特的处理产生了些许变化。名侦探变成了一个大门不出二门不迈的，只知道在自己的家里摆弄兰花和享受美食的大胖子。伍尔夫很了解人性的贪欲。他所要从他的代理人那里索取高额的报酬来维持自己奢华的生活。而他的‘华生’，变成了需要替他跑腿，出入各种场所带来珍贵线索的硬汉古德温（Archie Goodwin）。这是一个非常有意思的变化。从20世纪30年代在美国象征美国上层知识阶级的的菲洛.万斯系列大卖就是一个非常好的证明。
而斯托特的尼禄.伍尔夫系列也从作品初期的本格趣味，过渡到美国人喜闻乐见的硬汉派，但他又和那些出入街头的私人侦探（Pravite eye）有些不同，他始终他在自己庞大的身躯之外，还建立了一个专制的帝国。一个男人竟然可以如此专注于自己的兴趣爱好（其中主要包括有一个超过300盆兰花的花房，以及享受居家厨师提供的玉盘珍馐），能够杜绝一切外界的打扰，用近乎完美的性格去和那些自负的罪犯、骗子和凶手周旋。这样的人物塑造也是这个深受美国人喜爱的系列最大的特色。
而到了21世纪，当硬汉小说的风潮也淡淡远去的时候，安乐椅侦探侦探的灵魂又回来了。在迪弗的林肯.莱姆系列中，他塑造了一个因为寻找证物时，被倒塌的建筑物砸伤第四脊椎，造成四肢瘫痪的安乐椅侦探[ 作者在书中提到了一个现实的原型：霍华德.休斯（Howard Hughes 1905-1976），美国亿万富翁。他在二十世纪五十年代的一次飞机事故中大难不死，但从此失去健康，长期依赖吗啡抑制疼痛。]。在《人骨拼图》的开头，这个无法忍受自己四肢瘫痪状况的神探正准备找安乐死医生来帮他终结这一切的痛苦。这个苦中作乐的坚强侦探的形象异常鲜明。我这里先来摘录几条他的语录：
在《犯罪现场》一书出版后，有不少记者来采访他。其中一篇发表在《纽约时报》上的文章引用了作者莱姆亲口说的一段话：
“不，我没有写下一部书的打算。事实上，我的下一个大计划是杀死自己。这是很大的挑战。在过去的六个月中，我一直在找人来帮我这个忙。”
那么莱姆的身体究竟到了什么程度了呢？迪弗又用幽默的笔触在书里提到‘他是当今位数不多的几个在美国总统走进房间时还能把屁股放到椅垫上人之一’、‘昨天晚上有一只蚊子飞进房间，围着他的脑袋转了一个小时。莱姆不得不不停地摇头驱赶它，头都晃晕了，最后终于让那蚊子落上他的耳朵，他唯一允许它叮咬的部位---也是他唯一可以贴着枕头摩擦挠痒的部位。’
但就是这样一位像《绝代双骄》里的燕南天一样武功尽废的大侠，在事故发生之前被新闻界称为‘世界上最棒的刑事鉴定学家’，还被FBI选中，聘请为调查局物证反应小组（PERT）的顾问。当年何等风光的他，却因为一桩以外的事故，而全身瘫痪。老婆也离婚弃他而去。
所以当他第一次看到喜欢飙车的尤物---‘巡警之女’阿米莉娅时，注意到的却是她的眼神。（当然他之所以选择阿米莉娅，是因为她和过去年轻的自己做过相同的事情）
‘不是惊讶的眼神。显然，没有人事先告诉过她他是个残疾人。她的眼神里有其他东西，一种他以前从未见到过的神情。和大多数人的反应截然相反，看到他的身体状况，她似乎感到放松。’
我们读到后面就会明白为何她会有这样的眼神。原来这两个人同病相怜，都是失去了一种至关重要的东西：她之前有一个当卧底的男朋友。结过因为收入来源不明，因为牵连到了很多警方内部人士，被人打成了残废。为了保护自己的女友，而与她断绝关系。而阿米莉娅在离开了前男友后，就失去了对性的兴趣。她觉得后来约她出去的人，都是想和她做爱的男人。于是就再也没谈过。
而也就在书的中后半段，当莱姆第一次和阿米莉娅第一次不谈公事，而敞开心扉地谈论个人事务的时候，这两个人的心一下子贴的好近。当天夜里，在讨论完案情后，阿米莉娅第一次躺在莱姆家的沙发上，听着莱姆像前男友一样在睡觉前朗读的声音，恬然入眠。
这是非常感人的一幕。真正跳出了通俗小说的局限，而上升到了文学的高度。其实，在美国硬汉作家领域还有一位超级畅销书作家米基•斯皮兰 (Mickey Spillane)笔下迈克•汉默（Mike Hammer）系列。里面的主人公汉默，是一个刚从二战的前线退伍回来，差不多四十多岁了。对性感尤物（sexually aggressive women）毫无招架之力的单身汉。他有一个拥有号称‘价值百万美元美腿’的秘书维达（Velda）。她有时候会充当汉默的母亲安抚他的心灵，有时又会用曼妙的玉体滋养她的情人。但斯皮兰在作品里经常贬低女性，把她们视作性玩物，还常常乐此不疲。他处理性描写的时候，完全不写那些含情脉脉，甜言蜜语的罗曼史---他的写法被很多人认为很色情。
而迪弗的小说里，则处处体现出现实的伤痕与人为的温情。美国的硬汉小说传统写法就是‘街头上的带枪圣者’与各种‘性感小猫咪‘的尤物。包括文学大师雷蒙德.钱德勒也不能免俗。在他著名的《长眠不醒》和《漫长的告别》中，恶女与尤物的描写真是深入人心。而在莱姆因为最后在破解了集骨者的计划，而救了阿米莉娅一命之后。红发美人也投怀送抱。主动晚上钻进了莱姆的被窝，当然他们之间什么事情也没有发生。不过作者在这里又有一段很精神的描写，着实令人动容。
‘莱姆低头一看，发现她的双乳正贴着他的胸口，膝盖也压在他的大腿上。这么多年来，还是第一次有女人的发丝垂拂在他的脸上，那种痒兮兮的感觉，他几乎已经完全忘记了。对一个有着超常的记忆力、一直活在过去的人来说，他惊讶地发现，自己竟然无法确切地想起，上次体验到这种感觉是在什么时候。他只记得，是某个和布莱恩在一起的晚上，他想，应该是在自己发生意外之前的事。他还记得，当时他决定忍受这种瘙痒，为了不惊扰熟睡的妻子，始终没有把她的头发拨开。
现在，就算他想要，也没有能力去拨开萨克斯的头发了。不过，他也没打算把它们拨开。相反，他希望这种感觉能尽可能地延续下去，直到永远。’
全书的最后，阿米莉娅终于成为了莱姆的华生。而整个莱姆系列作品在我看来，就继承了范.达因的菲洛.万斯系列的大群办案人员和紧张的开头标题时间，以及艾勒里.奎因的篇目前爱引据经典的习惯，以及雷克斯·斯托特的尼禄.伍尔夫系列的安乐椅神探以及独特人物性格的沿袭，以及米基•斯皮兰的迈克•汉默系列的尤物设定，成为了一款混合的美式推理大餐。
罪犯和案件
维基百科关于这本书的英文页面毫不留情地把这个故事的凶手给泄底了。但是凶手根据《老纽约的犯罪》书中‘骨头收集者’（The Bone Collector）詹姆斯.施耐德[ James Schneider，这是一个因为家庭被警察毁灭而立志复仇的十九世纪的狂人。]的多重杀人犯罪，却非常有意思。下面我来列个具体犯罪表：
姓名 作案手法 地点 留下线索 备注
第一被害人 约翰（男 ） 枪杀、活埋 国铁轨道旁 一团灰白色纤维、两张纸片 被枪杀后活埋
第二被害人 T.J科尔法克斯（女 28） 蒸汽 地下室 头发、血液、骨头和一片木头 被高压蒸汽烫死
第三受害人 莫娜莉.格杰（女 21） 动物 畜生饲养场 潮湿的内衣、月亮、叶子和泥土 被刺伤后由老鼠咬死
第四受害人 威廉.埃弗瑞 水 下城区某码头 蛇骨、火柴、硫磺、纸片 被打晕后拖到码头待涨潮溺死
第五受害人 埃斯特.威拉伯 火 教堂 碎屑 在教堂里装定时炸弹炸死
很霸气有没有，是不是想到了小栗虫太郎那无法超越的的《黑死馆杀人事件》？
此外，原书中的骨头收集者的犯罪动机也挺令人意外的。
‘骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人所做的都是善事，他们现在已经不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。’
无论过程是如何惊悚、一波三折，但是构建在纽约老建筑上的谋杀本身是充满诗意的。而且加入了现在刑侦学的物证分析。整个故事又回到了夏洛克.福尔摩斯的那个化学分析室里。最后都得到了合理的解释和解决。
罪犯本身的杀人动机很牵强，但也不是没有道理。他因为莱姆对犯罪现场的一次错误分析上的疏漏，而被躲在床下冲出来的罪犯弄得家破人亡。被送入精神病院得到救治以后，他出来准备找莱姆复仇，可是当他发现莱姆因为事故一心想死之后，他又得想办法让他活下去并持续地折磨他。于是他用了施耐德在德文中的意思，起了个化名。犯下了和施耐德相似的案件。最后在林肯病床前的凶手大暴走了，大结局类似艾拉.拉文（Ira Levin）的《从巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）和京极夏彦的《魍魉之匣》中的鬼畜结局。破坏了之前故事的一贯连续性，细细吟味起来，也并不惬意。
有关键情节透露
