书摘
在殖民时代有 过实践经验、“无意间搞起人类学”的老教授坚持田野调 查的“神祇崇拜”不可毁,因为他们是这个行业的大祭 司。他们可是受尽了沼泽、丛林的磨炼与贫困,自以为是 的年轻学者岂容抄捷径。 每当这些老教授在理论或形而上学的辩论场合被逼到墙角, 便会悲哀摇头,懒洋洋抽烟斗或抚弄胡须,喃喃说道“真 人”无法嵌进“从未做过田野调查者”的纯粹抽象概念 里。他们对无缘踏入田野的人满怀同情。事实很简单,他 们曾到过田野,他们看到了。没什么好说的。
人类学者怀抱热情与某一民族共同生存,深信这个民族守护 着一项关乎其他人类的秘密,如果有人建议他到他处做研 究,就好像说他可和任何人进教堂,就是不能与独特的灵魂 伴侣相厮守。以上种种说法,纯属美丽虚构。
我的亲人对人类学专业一无 所知,只知道我是疯了才想深人蛮荒丛林地,饱受蛇与狮 子的威胁,运气好,或许能逃过食人族鼎镬烹煮。聊以告慰 的是,当我要离开多瓦悠时,村里的酋长说他很乐意陪我回 我的英国村子,但是英国总是那么冷,还有像欧洲教堂猛犬 的凶残野兽,而且众所周知,英国有食人族呢。
我在邮局里结识了一个奇怪 直称再也不妄想从喀麦隆寄信给母亲了。 幸好,我还有多余邮票可以卖给他,他感动异常,迸发英联邦 同胞情,坚持一起喝杯啤酒。几杯下肚后,他透露自己已经旅 行两年多,每天花费不超过五十便士。我当然极感佩服,直 到他酒钱也不付就离去,才明白个中道理。
多瓦悠人相信轮回。他们解释:轮回过程就像加路 亚的啤酒。人是啤酒瓶,必须注满灵魂。死亡后埋葬,就 像空酒瓶送回工厂。
多瓦 悠人分为两类:山地与平地。每个我咨询过的人都建议我 住到平地多瓦悠人聚落。他们比较不野蛮,多数会说法 语,生活用品供给也比较容易。山地多瓦悠人则野蛮、难 相处,崇拜魔鬼,什么也不会告诉我。根据此类资讯,人 类学者只能有一种选择——住进山地多瓦悠人村落。
多瓦悠小鸡骨瘦如柴,吃 它们,就好像吃模型灯蛾一样。但是细心调理,它们还是 会长大。我用稻米与燕麦喂食它们,从不喂鸡的多瓦悠人 嗤之为奢华。一天,它们终于下蛋了。我开始梦想每曰有 蛋可吃,当我坐在茅屋里,心满意足地望着我的辛勤成 果,我的助理现身门口,脸上表情得意。他喊道:“主人, 我刚发现母鸡下蛋了,我宰了它们,以免它们流失精 力!”
多瓦悠人死了后,尸体以尸布、牛皮包裹。尸布是此地棉 花所织,牛皮则是死亡仪式特别宰杀的牛。尸体以屈膝抱缩 的坐姿下葬。裹尸时特意露出脖子脆弱处,两周后,死者 的头颅便自此处砍下。详细检查头颅未被施咒后,便放置在 树内的瓦罐里。接下来,男性头颅与女性(或未受割礼的男 性)头颅际遇不同。男性头颅放在茅屋后面的丛林,那是头 颅最终安息处。女性头颅则被送回她出生村落的一栋茅屋 后面。换言之,女人结婚,由自己的村子搬到配偶的村子, 死后则落叶归根。
多瓦悠人的真貌是,他们对非洲丛林动物的认识比我还 少。追踪时,他们能分辨摩托车痕与人类足迹,这已是能 力的极致。和多数非洲人一样,他们相信变色龙有毒,再三向 我保证眼镜蛇无害。他们不知道毛毛虫会变成蝴蝶,无法 分辨不同鸟儿,更不能仰赖他们凭树皮精确指认树木。
当我的期望落 空、人们允诺我的神圣誓约破裂,我就遁入田野工作的换 档心情,拿出
我坐在他旁边,两人针对通奸有 了一番精辟讨论。他说:“拿玛丽约来说好了,大家都说 她和我弟弟上床。但是你看到我弟弟生病时,她多么焦 急。这证明两人并无暧昧。”对多瓦悠人而言,性与爱毫 不相关,甚至还互斥。我明智点头表示同意。向他解释性爱 还有其他固向,是徒劳无功之事。
殖民时代,你不能与非我族类(包括社会阶级与信仰的不同) 发生性关系,现在界线已逐渐模糊。你很难想象早年的女 性田野工作者可以自由行走“野蛮人”中,不必担心受侵 犯,只因为她不在可性交对象的图谱里。现在情况改变, 单身女性田野工作者似乎有必要与田野对象发生性关系, 以迎合“被接纳”的新观念。田野调查结束,却未与田野对 象发生关系,会让同僚诧异甚至谴责,宝贵的研究机会白白浪 费了。
扇椰子有两种吃法。第一种是浸在水里,让 它发芽,嫩枝的味道似芹菜。第二种方法是直接吃,果肉橘 红色,纤维很多,咬起来像擦鞋垫,味道似桃子。我雄起 赳大嚼一阵后,开始掌握诀窍,发现扇椰子颇好吃。一位好 心的老太太显然发现我啃食扇椰子颇费力,端上一葫芦已 经剥了皮的果肉给我。我和马修说,这软多了。 “当然。主人,”他回说,“她已经帮你嚼过了。”
帕特里奇有个怪癖,走到哪儿 都随身携带折叠椅。据说他曾在佛科(Voko)住了一年,那里 完全没有家具,令他沮丧万分,因此和朋友前往加路亚买了 一张折叠椅,并发誓永远不与它分离。他甚至与这张椅子共 舞,直到担任宪兵的表亲苦口相劝为止。
人类学者怀抱热情与某一民族共同生存,深信这个民族守护 着一项关乎其他人类的秘密,如果有人建议他到他处做研 究,就好像说他可和任何人进教堂,就是不能与独特的灵魂 伴侣相厮守。以上种种说法,纯属美丽虚构。
我的亲人对人类学专业一无 所知,只知道我是疯了才想深人蛮荒丛林地,饱受蛇与狮 子的威胁,运气好,或许能逃过食人族鼎镬烹煮。聊以告慰 的是,当我要离开多瓦悠时,村里的酋长说他很乐意陪我回 我的英国村子,但是英国总是那么冷,还有像欧洲教堂猛犬 的凶残野兽,而且众所周知,英国有食人族呢。
我在邮局里结识了一个奇怪 直称再也不妄想从喀麦隆寄信给母亲了。 幸好,我还有多余邮票可以卖给他,他感动异常,迸发英联邦 同胞情,坚持一起喝杯啤酒。几杯下肚后,他透露自己已经旅 行两年多,每天花费不超过五十便士。我当然极感佩服,直 到他酒钱也不付就离去,才明白个中道理。
多瓦悠人相信轮回。他们解释:轮回过程就像加路 亚的啤酒。人是啤酒瓶,必须注满灵魂。死亡后埋葬,就 像空酒瓶送回工厂。
多瓦 悠人分为两类:山地与平地。每个我咨询过的人都建议我 住到平地多瓦悠人聚落。他们比较不野蛮,多数会说法 语,生活用品供给也比较容易。山地多瓦悠人则野蛮、难 相处,崇拜魔鬼,什么也不会告诉我。根据此类资讯,人 类学者只能有一种选择——住进山地多瓦悠人村落。
多瓦悠小鸡骨瘦如柴,吃 它们,就好像吃模型灯蛾一样。但是细心调理,它们还是 会长大。我用稻米与燕麦喂食它们,从不喂鸡的多瓦悠人 嗤之为奢华。一天,它们终于下蛋了。我开始梦想每曰有 蛋可吃,当我坐在茅屋里,心满意足地望着我的辛勤成 果,我的助理现身门口,脸上表情得意。他喊道:“主人, 我刚发现母鸡下蛋了,我宰了它们,以免它们流失精 力!”
多瓦悠人死了后,尸体以尸布、牛皮包裹。尸布是此地棉 花所织,牛皮则是死亡仪式特别宰杀的牛。尸体以屈膝抱缩 的坐姿下葬。裹尸时特意露出脖子脆弱处,两周后,死者 的头颅便自此处砍下。详细检查头颅未被施咒后,便放置在 树内的瓦罐里。接下来,男性头颅与女性(或未受割礼的男 性)头颅际遇不同。男性头颅放在茅屋后面的丛林,那是头 颅最终安息处。女性头颅则被送回她出生村落的一栋茅屋 后面。换言之,女人结婚,由自己的村子搬到配偶的村子, 死后则落叶归根。
多瓦悠人的真貌是,他们对非洲丛林动物的认识比我还 少。追踪时,他们能分辨摩托车痕与人类足迹,这已是能 力的极致。和多数非洲人一样,他们相信变色龙有毒,再三向 我保证眼镜蛇无害。他们不知道毛毛虫会变成蝴蝶,无法 分辨不同鸟儿,更不能仰赖他们凭树皮精确指认树木。
当我的期望落 空、人们允诺我的神圣誓约破裂,我就遁入田野工作的换 档心情,拿出
我坐在他旁边,两人针对通奸有 了一番精辟讨论。他说:“拿玛丽约来说好了,大家都说 她和我弟弟上床。但是你看到我弟弟生病时,她多么焦 急。这证明两人并无暧昧。”对多瓦悠人而言,性与爱毫 不相关,甚至还互斥。我明智点头表示同意。向他解释性爱 还有其他固向,是徒劳无功之事。
殖民时代,你不能与非我族类(包括社会阶级与信仰的不同) 发生性关系,现在界线已逐渐模糊。你很难想象早年的女 性田野工作者可以自由行走“野蛮人”中,不必担心受侵 犯,只因为她不在可性交对象的图谱里。现在情况改变, 单身女性田野工作者似乎有必要与田野对象发生性关系, 以迎合“被接纳”的新观念。田野调查结束,却未与田野对 象发生关系,会让同僚诧异甚至谴责,宝贵的研究机会白白浪 费了。
扇椰子有两种吃法。第一种是浸在水里,让 它发芽,嫩枝的味道似芹菜。第二种方法是直接吃,果肉橘 红色,纤维很多,咬起来像擦鞋垫,味道似桃子。我雄起 赳大嚼一阵后,开始掌握诀窍,发现扇椰子颇好吃。一位好 心的老太太显然发现我啃食扇椰子颇费力,端上一葫芦已 经剥了皮的果肉给我。我和马修说,这软多了。 “当然。主人,”他回说,“她已经帮你嚼过了。”
帕特里奇有个怪癖,走到哪儿 都随身携带折叠椅。据说他曾在佛科(Voko)住了一年,那里 完全没有家具,令他沮丧万分,因此和朋友前往加路亚买了 一张折叠椅,并发誓永远不与它分离。他甚至与这张椅子共 舞,直到担任宪兵的表亲苦口相劝为止。
有关键情节透露