给写作者的良心必备指南
这篇书评可能有关键情节透露
给写作者的良心必备指南
文 | 安·帕奇特
译 | 金晓宇
▲我一直想要当一名作家。我早就知道这一点，像我知道任何东西一样地早。到了我上小学一年级的时候，在家里，这已经是一个公认的事实。然而，这种想法毫无意义，因为我学会读书写字都很迟。实际上，我小时候，是一个糟糕的学生。我一直认为，我能一个年级一个年级地获得通过，是因为我能写出一些新颖的故事或诗歌，虽然所有的单词都拼写有误，一半的单词写得左右颠倒。像一个洞穴时代的小孩在岩壁上画出野牛、篝火和舞蹈的图画那样，我很早就显露出对内容的才能。只有写作让我免于在三年级被扫入差生的垃圾堆，为这个原因，我不仅喜欢写作，对于写作我还有一种强烈的忠诚感。我也许拙于系鞋带和看时间，可我对于自己要从事的职业很确信，我认为这种确信是我一生中最大的天赋。我无法解释这种认识从何而来，我只能说我紧紧抓住这一梦想，从未放手。知道我想写作，让我的生活像是有了明确的目标，在我成长的过程中，还让我知道了事物的主次轻重。我想得到一份了不起的工作，挣大钱吗？不，我想成为一名作家，而作家是贫穷的。我想结婚、生孩子、住在一所好房子里吗？回答仍然是不：到我上初中的时候，我已经明白，低支出和少有需要抚养的人，能增加我工作的时间。虽然我认为有朝一日我会出版一些东西，但我也确信很少有人，或许根本没人，愿意阅读我写的东西。到了九年级的时候，我努力效仿卡夫卡的榜样：一生默默无闻，死后才有可能被人发现。虽然我很小就做出那样的承诺，但这并没有听起来那么病态——我们在学校学到的那么多作家在其一生中都是无声无息的（更有甚者，遭到嘲弄和摒弃），我自然而然地认为这样的人生剧情才更好。这与我接受的天主教教育也是一致的，这种教育强调朴素和谦逊的重要性。我并不想入非非地奢望版税支票、电影改编交易，或是外国版权。成功从未列入我想象的图景。我想过的生活像是直接出自歌剧《波希米亚人》（虽然那时，我还从未听说过《波希米亚人》）：我愿意是贫穷、默默无闻、孤独的，也许是在巴黎。我唯一容许自己享有的，是对未来幸福的确信。虽然文学史中充斥了酒鬼、疯人院和自杀的猎枪，但我无法想象，因为得到了唯一想要的东西，我就该是不幸的。
▲现在，我算得上是一个名副其实的实用建议的宝库。
▲每位作家处理写作的方式都不同，虽然某些方法比其他人的更简单易懂，但很少有哪些方法能明确地归结为是错误的。有些人边写作边寻找故事的走向。他们从不谈论正在进行的工作。他们说，如果他们知道书的结局，那么写书就没有意义了，因为对他们而言，这个故事已经死亡。他们是对的。还有些人——我也是其中之一——事先筹划好一切。（例如，约翰·欧文，直到想好最后一个句子，才能开始写他的小说。）我们也是对的。经过多年的不断摸索，我养成了一些习惯，愿意推荐给大家效仿，但效不效仿是你的事。这不是一本使用说明书。它只是记述了我是如何做的，以及什么对我是有效的。
▲看看我们已经拥有的东西：某种程度的教育，使我们得以掌握了书面和口头语言；会使用电脑或一支铅笔的能力；还有想象力，它自然地将我们生活中的事件，转变为真假混杂的故事。我们都有创意，有时还是很好的创意，更不用说每个童年都会有的情感风暴。总之，故事就在我们心中，我们所要做的，只是坐在那儿，把它写下来。
▲但是，就在这一时点，就在我们坐下，打算写那则故事的时候，事情变得棘手起来。
▲如果一个人从未尝试过写作，他们会认为一个好创意很难获得。可实际上，虽然需要一些挖掘，但创意就在那儿。只要睁开你的眼睛，看看这个世界。结果表明，把这些创意写下来，才是真正的技巧。
▲当我想不出其他拖延的诡计，当拖延下去确实比干起来还要痛苦时，我伸出手去，从空中摘下那只蝴蝶。我从头脑里取出蝴蝶，按在书桌上，亲手杀死了它。不是说我想杀死它，但那是我能够将如此立体的东西放到平面的纸上唯一的办法。为了确保工作的完成，我用一枚别针把它固定住。想象一下用一辆多用途跑车碾压一只蝴蝶是怎样的吧。那生物的一切美丽——所有的颜色、光影和运动——都不见了。我剩下的是我朋友干枯的外壳，破碎的身体切开、分解，再拙劣地重新组装。死的。那就是我的书。
▲从头脑到笔端的旅程充满危险，两旁死尸累累。在这条路上，几乎每个想写作的人——还有许多真正从事写作的人——迷失了方向。
▲我们中间只有少数人，愿意拿想象的生动之美，去交换令人失望的僵硬的文字，最后还落得徒然伤心。这就是为什么我们打了一两行字，就按下删除键，或是把纸页揉成一团。
▲我想说，早期对于诗歌深刻的热爱，是每位作家都应该必备的。仔细地研究语言，对我只有好处。
▲我佩服罗宾，又害怕她，不久之后，我是如此彻底接受了她批评的声音，以至于无须她真在房间里，我也能将她见解的全部力量，压到我的作品上。
▲我喷涌的年轻人的自信，被收束到越来越窄的通道，最终，我的写作变成涓涓细流，最后是若有若无的滴滴答答。
▲阿伦把我引上一条道路，从此，这条道路指引了我一生的方向。这条道路就是辛勤的工作。
▲我们每周要写一则故事，每一周，直到课程结束。
▲我对于小说写作百分之九十的知识，是在那一年学会的。写出来。讲真话。累积纸页。在写作中学会写作。让手中的笔慢下来，是以后的事，多年以后的事。我们要不惜任何代价，不停地写。
▲从头脑到笔端的距离，从翩翩飞舞的蝴蝶到昆虫标本的距离，是通过经常的练习达成的。开始像梦一样的东西，实际也只能永远是个梦，除非你有恰当的工具和严格的纪律，把那个梦从头脑里取出来。想想钻石，或是更为实用的煤炭，那些必须从矿井里挖出的物质。
▲为什么我们明白演奏大提琴需要劳动，却把写作归因于灵感的魔法呢？
▲写作的艺术并非唾手可得的事，正如演绎巴赫的艺术一样。艺术站在技巧的肩膀上，意思是为了达到艺术，你必须精通技巧。如果你想写作，那就练习写作。每天练习数小时，不是为了拿出一个可以发表的故事，而是因为你渴望学习如何很好地写作，因为你有一些只有你能说出的话语。写下这个故事，从中获取教训，把它放到一边，写另一个故事。设想水槽的水管里塞满了黏稠的沉积物。得到干净水的唯一办法，是让一个小海洋强行通过水龙头。我们大多数人脑子里装满了蹩脚的故事，乏味的故事，自我放纵的故事，令人无法忍受的、耸人听闻的情节剧。我们必须把所有这些排出体外，以便发现那下面的清水里是否有些好故事。
▲我耗费无穷的小时，积累无数的纸页，我终于能更好地弥合指尖与头脑间的差距了。在我进行练习的岁月里，我不知道确切是什么时间，但我达到了艺术的境界。我从未学会如何从我的想象中取出那美丽的东西，将它放在纸上，又不感觉自己正在杀死它。然而，我确实学会了如何经受住它的死亡，我还学会了如何在这件事上原谅自己。
▲原谅。懂得原谅自己。这是做艺术的关键，也许很可能还是在生活中找到任何接近于幸福的东西的关键。时刻要克服自己的信心不足，正是这种忧虑阻碍了人们成为一名作家。因此，原谅是关键。我写不出我想要写的那本书，但我能够也愿意写我能力之内的那本书。在我生命中，一次又一次地，我原谅自己。
▲格雷丝想让我们成为更好的人，她知道我们能否成为真正的作家全赖于此。她不是告诉我们该怎么做，而是亲身示范。违反人权的行为比小说更要紧。用全副身心关注一个受苦的人，比编一个故事更重要，比写一个故事更重要。
▲她教导我，写作不应是划分出来的独立部分。你不能从流动的生活中走出来进行写作。写作就是生活，你作为母亲、老师、朋友、公民、活动家和艺术家的人，都是同一个人。人们喜欢问我写作可以教授吗，我说是的。我可以教你怎样将一个句子写得更好、怎样写一段对话，甚至也许怎样构造一个情节。但我不能教你怎样有话要说。我不会开始了解怎样教另一个人拥有性格，而这正是格雷丝·佩利做的事情。
▲拉塞尔·班克斯告诉我，我是一名好作家，绝不会受到班上的其他学生严厉地批评，因为我的故事经过打磨，结构又很精巧。但他接着又说，我很肤浅，只是机灵地在表面滑行。他说，如果我想成为一名更好的作家，能推动我这么做的只有我自己。只有我能挑战自己，警觉地找出自己作品中差强人意的地方。“你必须问自己，”他对我说，“你是否想写伟大的文学作品，或是伟大的电视剧本。”
▲我仿佛觉得他刚刚揪下我的脑袋，又以一个稍稍不同的角度，放回原处，虽然这感觉令人不安，但我知道我的头脑现在更好了。我现在行走的世界不同于我一小时前行走的世界。我将做得更出色。在生命中，会有一些奇迹般的时刻，由合适的人告诉你需要听的话，而你的心态仍然足够开放，足够容易接受影响，来吸收他的话语。我回想起我小时候想当的那种作家，那种高尚、饥饿、为艺术而生的作家，他们可不是肤浅的。我将回归更优秀、更深刻的自我。
▲遇到一位好老师是件令人高兴的事，但我们还必须在人生的特定阶段找到他或她才行。
▲同样的话也适用于我们所读的书籍。我认为，在文学上给我们最大影响的，不是我们喜爱什么，而是在我们心态特别开放的时期，恰好阅读了什么。为此，我一直感激不尽（还有点惊奇）的是，我在高中英语课上阅读了《魔山》。小说的基本情节——一群陌生人为客观环境所迫，凑到一起，组成一个封闭的社会——几乎成为我写的每个故事的主线。
▲在我们年轻时，大脑柔软、可塑，仿佛生面团。我感激每次去听交响乐的班级活动，诅咒我被允许看情景喜剧《布雷迪一家》的每个夜晚，因为所有的一切都留在了脑子里。相反地，现在我能够忘记读过的整本小说，现在我热爱的书籍对我没有一点影响，虽然我是多么渴望受到它们的影响啊。在给您的孩子买平板电脑前，请想想这些吧。
▲要说艺术硕士学位对于成为一名小说作家有多重要，当然了，答案是根本不重要。
▲虽然对我来说，其中的体验不尽如人意，但也绝非全无益处：两年时间专注于写作无疑是件好事，此外还可以结识为了同样的原因来到这里的其他学生。我们来的初衷都如此美好，但大多数人最终迷失了方向。我记得，一天夜晚，我曾在电话里向母亲抱怨，我们花费太多时间为爱情和金钱烦恼。“把它当作研究，”她说，“这是每个人写作的主题。”
▲成为作家的一个必不可少的要素是，在有关你作品的事情上，学会该倾听谁的意见，又该忽略谁。
▲有关讲习班的一个错误观念，是认为你自己的作品拿来讨论的那天才是你收获最大的时候——其实不然。自己的故事被解剖时，人们都会紧张，有时还紧张得要命，而且总是牵涉到很多面子的问题。但是，轮到别人挥棒击球时，你才能真正看清是怎么回事；视野总是更清楚，因为没了所有那些情感防御机制来碍事。这是艺术硕士课程最有价值的地方：从其他人的失误中，你可以学得更多，学得更快，而不是从他们的成功里。如果观看大师的杰作就能学会写小说的一切知识，那么我们大可整天躺在床上读契诃夫了。但当你看到有人在20页的故事里，加入了五页不必要的细节描写；或是到了第七页才费心去抓牢读者的兴趣；或是写的一段对白，读起来仿佛一对14岁的姑娘特别乏味的谈话，被政府机关窃听了去，抄录在纸上：那么你会学到东西，而且学得很快。你也许不总能明白为了使自己的作品更出色，你需要做些什么，但如果你注点意，你会知道需要避免什么。
▲除了教育方面，有关是否要参加艺术硕士课程，我最想强调的建议是和钱有关的：没人应该背上一身债务来学文学创作。实在不值得这么做。不要将这视作对自己的投资，总有一天会得到补偿。这不是医学院。有太多的艺术硕士课程，培养出太多的作家，超过了市场的承受力；平均律决定了大部分研究生想以自己的技艺谋生比登天还难。
▲爱荷华作家讲习班结束后，我在宾夕法尼亚州一家规模不大的学院，得到一份驻校作家的工作。第二学年开始的前两天，我离开了我的丈夫，离开了那份工作，很快又离开了宾州。我搬回田纳西，和我母亲一起住。我将上一任雇主坑得这么惨，几乎不可能再找到一份教学工作，于是，我改行当了女招待。我当时25岁。那不是我生命中最好的时光，但至少我不必将小费拿出一部分寄出去，分期偿还艺术硕士课程的学生贷款。
▲直到那时从来没有理由去怀疑，我的人生将一毫不差地按写好的剧本发展下去。我在当学生时，认为自己是个作家，但我现在成了女招待，我还会是个作家吗？这是爱的考验：事情不如意的时候，我还能坚持多久？（讲则轶事来说明：许多年以后，我在伦敦为《智族》杂志采访拉尔夫·法因斯。我俩共进午餐时，一位侍者过来告诉法因斯，他是多么欣赏他的作品。“我也是个演员，”侍者说，一边拿出一张纸，讨要他的签名。之后，我问法因斯，一边当侍者，一边奋斗当演员，他能撑多久。其实他几乎是立即时来运转了，但为了论证的方便，让咱们假设他没有，他只好去收拾脏盘子，打扫孩子们洒下的碎饼干。他的梦想还有多少弹力？没有任何成功的迹象，他还能挣扎着走多远？我们这位演员摇摇头。“我做不到，”他说。)
▲我在当女招待时，学到的有关写作的一些东西，是我学生时期没有想到的，第一件就是我自己的奉献程度。时间一个月一个月地过去，我知道自己写作是因为这是我的乐趣，即使我永远当女招待，写作仍将是我的乐趣。但这不意味着我没有把写作当作逃跑工具的计划。我对自己天赋的忠诚从未动摇，现在到了危急关头，我希望它对我也能忠诚。有这么多时间思考，却很少有时间动笔，让我学会如何在头脑中写作。从色拉盘里偷吃油炸面包丁和将圣代冰淇淋的巧克力酱放到微波炉中加热的间隙，我决定要写一部小说，这小说将把我带离这家餐馆。这小说将是我逃跑用的汽车。
▲从我踏入阿伦·格加纳斯课堂的时候起，我完全致力于短篇小说。如果有人问我，我何时打算写一部长篇小说，我会说，如果我是个小提琴手，你会问我何时打算演奏中提琴吗？就因为它比较大？（为我当时这个自以为是的大学生，怜悯地摇摇头吧。）但我现在已经把自己弄进一个长篇小说一般大的窟窿里，我知道要把我救出去，一部短篇小说是远远不够的。
▲胳膊上托着几盘奶酪汉堡包，我开始教自己怎样一边当女招待，一边学写长篇小说。
▲不管你要写什么——故事、小说、诗歌还是随笔——你需要的第一样东西是创意。
▲如果你决定完全凭想象来写作，你会发现那么多自己经历的事情来到了故事中，令你自己都大为震惊。另一方面，假如你走隐匿真名的纪实小说路线，结果你又会篡改自己人生中乏味的细节。你会加入一些你读过的书、看过的电影、与人的交谈，还有朋友们告诉你的故事，而你经常甚至不会意识到自己正在这么做。我就像一堆肥料，与我相互作用的一切、我体验的一切，都被铲到肥料的顶部，用地膜覆盖住，让蠕虫消化、排泄，最后腐烂。从那一堆肥沃的、黑黢黢的腐殖质中——其中组合了你遭遇的事情，你知道和你忘记的事情——开始生长出创意。
▲我在头脑里构思第一部小说时，我不做笔记，就像我不写下顾客点的食物。我认为，如果我想到一些值得记住的东西，我会记住它的，其余的我则会忘记。（这一方法并不扩展到顾客点的饭菜。）我不认为我这一记忆理论一定是对的——我肯定我忘记的很多创意，现在看来应该是不错的——但不把东西写下来，尤其在构思的早期阶段，确实促使我更深层地思考，而不过分执念于没有完全定型的东西。
▲北上的旅途中我做出一项决定：我将把写作放在第一位。我早应这样做，但总有太多其他的事。多数时间，我会爱上某人，然后又不爱了，然后又爱上另外一个人。爱情是如此紧迫，结果得到我的关注比写作还多。工作也占去我很多关注，这里的工作我指的是当女招待。除此之外，我是个好朋友和好女儿。我还拨出一些时间，为自己过去的所作所为感到羞愧，又为自己未来该做什么而焦虑。我不太清楚在这一串清单中，写作的位置在哪里。我肯定不是最末尾，但我也知道它从来没有稳稳地居于首位。好吧，现在它被挪到了首位。我发现自己太有才了，之前没有百分之百地投入写作。这样，我可以不必下定论，说自己有多优秀，或者多不优秀。只要有什么东西妨碍写作，我就可以看着一则完成的故事，心想它本来可以更好些，只要我不花那么多时间在生活中紧迫的细枝末节上。能有多好，我从来不得而知，因为我从来不知道自己保留了多少实力。不过现在，我将有七个月来写我头脑中的小说，七个月来证明没有辜负工作中心赠予我的不可估量的礼物。我打算至少在我生命中的这七个月里，写出我最好的作品，看看它到底有多好。我现在有了一个推动力：我别无出路。在家乡等待我的只有星期五餐厅的工作。如果我想自己更好地生活，那么我必须把这小说写出来。
▲我现在静静地坐在空白的屏幕前，我先前未曾考虑到的所有事情令我惊骇。
▲我待在楼上，这时才恍然大悟，去年一直陪伴我的、华美绚丽、包罗万象的小说，其实是堆垃圾。我必须想出另一个创意，要快。我必须按下删除键，删去我迄今为止所有糟糕的工作。
▲我习惯了写短篇小说，接受的训练适合进行生气勃勃、激情四射的写作，但至多持续一二或者三天，对于持久战我是一无所知。我很快发现，写长篇小说，就像横渡海峡的游泳：在寒冷、黑暗的海洋里，长距离缓慢、匀速地划水。如果我过多考虑我已经游了多远，还得游多少距离，那我会沉下去。
▲我确信自己的创意糟透了，确信一个新创意是我唯一的希望。但多少年下来，我已经认识到，每个新创意最终都会变成旧创意。我发誓，我不会开始写自己想象中的性感的新小说，直到我完成了手头正在进行的陈腐的老作品。遵守这一诺言，对我一直大有裨益。我大脑中创造艺术和评判艺术的部分必须分开。我写作的时候，不该进行评判。这是一条法则。
▲多年来，我开始意识到，我写我想读的书，我无法在任何地方找到的书。在完成之前，我是不会把书卖出去的，而且，在我写作的时候，没人会读到它们，除了伊丽莎白。我为自己写书，也为她。
▲这么些年，我一直嚷嚷着要更多的自由，我突然发现我需要更多的结构。我的小说也需要结构。知道自己需要写一大段优美的描写文字，也从未能在早晨把我从卧榻上拽起，这或许是我未能成为一名成功诗人的原因。促使我起床、坐下打字的，主要是情节的力量。这是我必不可少的行车图。我还意识到——而且我每写一部小说，都更多地体会到——情节必须够复杂，够有趣，才能使我一周七天，牢牢地坐在厨房的直背椅子里。
▲如果你让自己都厌烦，那你十有八九会让读者也厌烦。我认为，让几条情节线索同时并行是有益的。小说的情节应该像沿着一条热闹的城市街道行走：首先，是你周围的其他人，遛狗的人和玩滑板的人，吵架的情侣，骂街和大喊的建筑工人，令建筑工人们安静片刻、扭头张望的穿着摇摇欲坠的高跟鞋的漂亮姑娘。还有猛踩刹车的司机，在楼群间俯冲斜飞的鸟儿，以及西方突然堆积起的不祥的云朵。形形色色的行为和活动向你冲过来，又离你而去。但这还不够。你还应该包括街道两旁的店面房，20 层的公寓楼，里面住满了人和他们的宝宝与他们的梦想。街道的下面，应该有基础设施：自来水、下水道、供电系统。或许底下还有地铁，里面挤满了人。对我来说，需要这么多东西，才能让我在那七个月无休止的日子里心无旁骛。许多作家认为情节已经过时——他们对情节如此失去兴趣，谁还需要情节？——对此，我要说：先学会怎样构造一个情节，然后随便你要不要舍弃它。
▲你是一边写人物，一边了解他们，所以，即便你认为自己知道事情的走向，也不要弄得板上钉钉；你也许会改主意。你必须让情节按必然的趋势发展，而不仅是按照你自己希望的方式。你为宇宙设计一个秩序，然后让宇宙运行起来。
▲作家不能违背自己设定的逻辑的潮流，或者，换句话说，他可以违背——但这样的书将一无是处。
▲人们很愿意相信，而某些作家很愿意讲述——我正在打字，突然，我仿佛被什么东西攫住了。故事在我面前展现开来。我被自己笔下的人物绑架了。我不再掌控它们。是啊，是啊，是啊。我喜欢当小说家，同时这又让我精疲力竭，因为这是你能达到的、最接近于成为上帝的东西了。所有的决定都由你来做。你决定太阳何时升起。你决定谁坠入情网，以及谁被汽车撞。你必须创造所有的树木、所有的叶子，再把叶子缝到树上。你创造整个世界。虽然我很希望它发生，但我笔下的人物不会写小说，就像木偶不会全盘接管木偶剧一样。
▲写小说时需要记住的另一件事是：让它成为难事。将目光瞄准你不太胜任的东西，无论是艺术、情绪还是智力上。你也可以全力以赴，三面出击。我每写一本小说，就把标杆抬高一点，确保我正在做的事情不舒服地处在我能够处理的范围之外。这是我知道的唯一能随着时间的推移，提高自己的办法，我是唯一能促使自己写出更好作品的人选。
▲虽然我不相信作家心理阻滞，但我的确相信有迟延拖拉。写作会让人沮丧消沉，所以，我们试图拖延是再正常不过的事。但不要给“拖延”贴上一张魔法标签。作家心理阻滞不在我们的控制之内，就像阻塞的肾脏。那不是我们的责任。然而，我们对迟延拖拉要负完全的责任，而且在现世这个最好的世界中，我们还有责任，诚实地告诉自己正在发生的是什么事情。我有个习惯，把生活中需要做的事情，按优先顺序排列起来。我最不想做的事情在清单上排第一位，那几乎总是写小说。清单上的第二件事，可能是打电话给威瑞森电信公司，对账单上的一项收费表示异议，或是清洁烤箱。在这下面，有邮件要回复，还要给澳大利亚的一家报纸写篇文章——关于对我一生影响最大的五本书籍，以及为何影响最大。我这话的意思是，我会快速浏览一大堆讨厌的任务，就是想回避头号难题——写小说。（我承认这有点儿复杂难懂，因为我同时声称自己爱写作，又恨写作，但是，如果这篇文章你已经读了这么久，说明你对写作也相当感兴趣，如果你真感兴趣，唔，你懂得我在说什么。）
▲冬季住在普罗温斯敦，口袋里没钱，即使有钱也没地方花，这样的一大妙处是，很少有什么东西能排在我任务清单第二项的位置。真没什么让我从写作中分心的事情，于是作品完成了。其中的教训是：我们越是愿意脱离消遣，投入无聊乏味的怀抱，那么越多的作品会落到纸上。如果你想写作，又不知如何做，试着每天抽出一定时间，坐在书桌前。比方说，开始是20分钟，然后尽快增加到你能抽出的最多的时间。你真想写作吗？每天坐两个小时。在这段时间里，你不必动手写，但你必须没有消遣地坐在书桌前：没有电话，没有互联网，没有图书。静静地坐在那儿。坚持一个星期，两个星期。不要打瞌睡，或是检查电子邮件。只要你还对写作感兴趣，就这么坚持坐下去。迟早你会开始写起来，因为你无法再忍受不动手写了，或者，你会起身，打开电视，你无法再忍受这么坐下去了。不管哪种结果，你会自己得出答案。
▲现在，我从事写作已经很长时间了，然而大体上，我解决问题的方法，与我作为大学生、研究生、女招待初学写作时解决问题的方法别无二致。有些必不可少的东西，我早就学会了，比如纪律。可另外一些东西，比如认真的研究，我是在职业生涯的后期才学会的。我从来不同意“写你所知道的”这种观念，至少对我自己而言。我知道的有趣的事情不够多。我开始将研究看作使我写出更多有吸引力的小说，以及提高自身教育的一种方法。例如，我对歌剧一无所知，所以我认为以歌剧演员作为写作主题，将迫使我去学习。我年轻时，甚至从未想到研究竟是写作的一个组成部分，结果表明，研究是写作中最大的额外收益。作为研究进化生物学的起点，我阅读了达尔文、迈尔和戈斯的著作。我曾乘着一艘敞篷船，沿亚马逊河顺流而下，只为了看看那里的树叶，听听鸟儿的鸣唱。我曾给马里兰州贝塞斯达海军医院疟疾研究主任打电话，询问能否领我参观一天。他说好的。
▲虽然我喜欢研究，可我也知道它为迟延拖拉提供了冠冕堂皇的理由。很容易就能使自己相信，我现在不能开始写书，必须要先读十本其他的书，或是先去十个其他的地方，等我明白过来，一年已经过去了。为了防止这点，我设法在已经开始写起来之后，再进行研究，有时候甚至在完成之后，用研究来回顾检查自己的错误。我设法把我学到的所有东西，都铲到那堆肥料上去，而不是直接铲进书中，这样，学到的东西只是成为我常识的一部分。
▲你能想到的几乎每位作家，他们的作品都能浓缩成一个故事。诀窍在于学会不要对抗它，而要在你感受最深、最关心的范围内，茁壮成长。
▲虽然我喜欢自己的工作，但我永远感觉像一条想到门那边去的狗。如果我在写书，我拼命赶速度，想早点儿完成；如果我完成了，我又觉得无所事事，希望自己正在写书。我警惕地避免任何护身符、宗教仪式、迷信之类的东西。我不点某种特定的蜡烛，不来一杯某种特定的茶（既没有特定的杯子，也没有特定的茶叶）。我不让自己相信，我只能在家写作，或是我出门在外能写得更好。有一次，我在怀俄明州参加作家聚会，我们一到，我旁边公寓内的姑娘就把书桌从窗边拉开。“我老师说，一个真正的作家，书桌从来不放在窗前，”她告诉我。于是，我把自己的书桌拖到了窗前。书桌的位置造就不了真正的作家。我曾经严重地迷恋电脑单人纸牌游戏，我认定今天我无法开始写作，除非先赢一局，不久之后，我每次离开书桌，回来之后，都必须再赢一局。等到我将游戏从电脑中删除的时候，我已经像个疯子，将自己的创造力完全押在我是否能将一张黑10放到一张红Ｊ上。删除游戏后的两年内，我每天都想念这个电脑单人纸牌游戏。习惯不容易改掉，不论是好习惯还是坏习惯。
▲我曾有过很长时期，每天坚持写作，但我绝非像个奴隶似的。为了符合有时间写作、有时间思考、有时间生活这样一种原理，我曾好几个月不写作，而且一点儿也不惦记这事。有一年的12月份，我丈夫和我，与我们的朋友康妮·赫德及埃德加·迈耶共进晚餐。我抱怨说自己旅行太多，演讲也太多，写作没有一点儿进展。埃德加是一位低音提琴乐手，他深有同感。他时常巡回演出，应创作的一些曲子，总是远远完不成。但随后他告诉我一个诀窍：他在工作室的门边贴了一张签到表，他进去作曲的时候，他会记下时间，他停止作曲的时候，他同样会记下时间。他告诉我，他发现他用于作曲的时间越多，完成的曲子也越多。
▲花多少时间等于完成多少工作。我目瞪口呆，如果你认为我在开玩笑，那你错了。我们有可能让思考过程过于复杂，反而丢掉了显而易见的答案。我当场立誓，在1月份，我将每天至少拨出一小时，给我自己选定的职业。每天一小时，坚持31天，这对我的要求并不多，我通常超额完成。成果是很长时间以来我最好的一段作品，于是我继续这个计划，超出1月份，直至全年。我肯定这计划之所以有效，部分是因为我头脑里已经有了这个故事，我准备好动手写了，但也是因为我的生活已变得太复杂，我需要一套简单的规则。现在，如果有人告诉我，他们急切地想写书，我就告诉他们埃德加的签到表的事。我告诉他们，既然写书这一伟大的梦想，仿佛房屋失火一般令他们心急如焚，那么不妨每天抽出少得可怜的一小时，坚持微不足道的一个月，等他们做到以后——一个月，每一天——再给我回电话，那时我们可以谈谈。他们几乎从未回电话。你想干这件事吗？坐下来干吧。你没写出东西？继续坐在那儿。感觉不得劲？继续坐在那儿。把自己想象成一位僧侣，行走在通往开悟的道路上。把自己想象成一位高中毕业班学生，打算当一名神经外科医生。这可能发生吗？是的。有什么捷径吗？我还没有发现。写作是件悲惨、可怕的事。坚持下去。它比世上任何事情都要美好。
本文选自《剧院里最好的座位》，河南大学出版社/上河卓远文化2015年11月版。文章原标题为《逃跑汽车：有关写作和生活的实用回忆录》。
原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzM0NTEwOA==&mid=503536744&idx=1&sn=7fd8a75451b0b82bfa94d3060cb8cf68#rd
文 | 安·帕奇特
译 | 金晓宇
▲我一直想要当一名作家。我早就知道这一点，像我知道任何东西一样地早。到了我上小学一年级的时候，在家里，这已经是一个公认的事实。然而，这种想法毫无意义，因为我学会读书写字都很迟。实际上，我小时候，是一个糟糕的学生。我一直认为，我能一个年级一个年级地获得通过，是因为我能写出一些新颖的故事或诗歌，虽然所有的单词都拼写有误，一半的单词写得左右颠倒。像一个洞穴时代的小孩在岩壁上画出野牛、篝火和舞蹈的图画那样，我很早就显露出对内容的才能。只有写作让我免于在三年级被扫入差生的垃圾堆，为这个原因，我不仅喜欢写作，对于写作我还有一种强烈的忠诚感。我也许拙于系鞋带和看时间，可我对于自己要从事的职业很确信，我认为这种确信是我一生中最大的天赋。我无法解释这种认识从何而来，我只能说我紧紧抓住这一梦想，从未放手。知道我想写作，让我的生活像是有了明确的目标，在我成长的过程中，还让我知道了事物的主次轻重。我想得到一份了不起的工作，挣大钱吗？不，我想成为一名作家，而作家是贫穷的。我想结婚、生孩子、住在一所好房子里吗？回答仍然是不：到我上初中的时候，我已经明白，低支出和少有需要抚养的人，能增加我工作的时间。虽然我认为有朝一日我会出版一些东西，但我也确信很少有人，或许根本没人，愿意阅读我写的东西。到了九年级的时候，我努力效仿卡夫卡的榜样：一生默默无闻，死后才有可能被人发现。虽然我很小就做出那样的承诺，但这并没有听起来那么病态——我们在学校学到的那么多作家在其一生中都是无声无息的（更有甚者，遭到嘲弄和摒弃），我自然而然地认为这样的人生剧情才更好。这与我接受的天主教教育也是一致的，这种教育强调朴素和谦逊的重要性。我并不想入非非地奢望版税支票、电影改编交易，或是外国版权。成功从未列入我想象的图景。我想过的生活像是直接出自歌剧《波希米亚人》（虽然那时，我还从未听说过《波希米亚人》）：我愿意是贫穷、默默无闻、孤独的，也许是在巴黎。我唯一容许自己享有的，是对未来幸福的确信。虽然文学史中充斥了酒鬼、疯人院和自杀的猎枪，但我无法想象，因为得到了唯一想要的东西，我就该是不幸的。
▲现在，我算得上是一个名副其实的实用建议的宝库。
▲每位作家处理写作的方式都不同，虽然某些方法比其他人的更简单易懂，但很少有哪些方法能明确地归结为是错误的。有些人边写作边寻找故事的走向。他们从不谈论正在进行的工作。他们说，如果他们知道书的结局，那么写书就没有意义了，因为对他们而言，这个故事已经死亡。他们是对的。还有些人——我也是其中之一——事先筹划好一切。（例如，约翰·欧文，直到想好最后一个句子，才能开始写他的小说。）我们也是对的。经过多年的不断摸索，我养成了一些习惯，愿意推荐给大家效仿，但效不效仿是你的事。这不是一本使用说明书。它只是记述了我是如何做的，以及什么对我是有效的。
▲看看我们已经拥有的东西：某种程度的教育，使我们得以掌握了书面和口头语言；会使用电脑或一支铅笔的能力；还有想象力，它自然地将我们生活中的事件，转变为真假混杂的故事。我们都有创意，有时还是很好的创意，更不用说每个童年都会有的情感风暴。总之，故事就在我们心中，我们所要做的，只是坐在那儿，把它写下来。
▲但是，就在这一时点，就在我们坐下，打算写那则故事的时候，事情变得棘手起来。
▲如果一个人从未尝试过写作，他们会认为一个好创意很难获得。可实际上，虽然需要一些挖掘，但创意就在那儿。只要睁开你的眼睛，看看这个世界。结果表明，把这些创意写下来，才是真正的技巧。
▲当我想不出其他拖延的诡计，当拖延下去确实比干起来还要痛苦时，我伸出手去，从空中摘下那只蝴蝶。我从头脑里取出蝴蝶，按在书桌上，亲手杀死了它。不是说我想杀死它，但那是我能够将如此立体的东西放到平面的纸上唯一的办法。为了确保工作的完成，我用一枚别针把它固定住。想象一下用一辆多用途跑车碾压一只蝴蝶是怎样的吧。那生物的一切美丽——所有的颜色、光影和运动——都不见了。我剩下的是我朋友干枯的外壳，破碎的身体切开、分解，再拙劣地重新组装。死的。那就是我的书。
▲从头脑到笔端的旅程充满危险，两旁死尸累累。在这条路上，几乎每个想写作的人——还有许多真正从事写作的人——迷失了方向。
▲我们中间只有少数人，愿意拿想象的生动之美，去交换令人失望的僵硬的文字，最后还落得徒然伤心。这就是为什么我们打了一两行字，就按下删除键，或是把纸页揉成一团。
▲我想说，早期对于诗歌深刻的热爱，是每位作家都应该必备的。仔细地研究语言，对我只有好处。
▲我佩服罗宾，又害怕她，不久之后，我是如此彻底接受了她批评的声音，以至于无须她真在房间里，我也能将她见解的全部力量，压到我的作品上。
▲我喷涌的年轻人的自信，被收束到越来越窄的通道，最终，我的写作变成涓涓细流，最后是若有若无的滴滴答答。
▲阿伦把我引上一条道路，从此，这条道路指引了我一生的方向。这条道路就是辛勤的工作。
▲我们每周要写一则故事，每一周，直到课程结束。
▲我对于小说写作百分之九十的知识，是在那一年学会的。写出来。讲真话。累积纸页。在写作中学会写作。让手中的笔慢下来，是以后的事，多年以后的事。我们要不惜任何代价，不停地写。
▲从头脑到笔端的距离，从翩翩飞舞的蝴蝶到昆虫标本的距离，是通过经常的练习达成的。开始像梦一样的东西，实际也只能永远是个梦，除非你有恰当的工具和严格的纪律，把那个梦从头脑里取出来。想想钻石，或是更为实用的煤炭，那些必须从矿井里挖出的物质。
▲为什么我们明白演奏大提琴需要劳动，却把写作归因于灵感的魔法呢？
▲写作的艺术并非唾手可得的事，正如演绎巴赫的艺术一样。艺术站在技巧的肩膀上，意思是为了达到艺术，你必须精通技巧。如果你想写作，那就练习写作。每天练习数小时，不是为了拿出一个可以发表的故事，而是因为你渴望学习如何很好地写作，因为你有一些只有你能说出的话语。写下这个故事，从中获取教训，把它放到一边，写另一个故事。设想水槽的水管里塞满了黏稠的沉积物。得到干净水的唯一办法，是让一个小海洋强行通过水龙头。我们大多数人脑子里装满了蹩脚的故事，乏味的故事，自我放纵的故事，令人无法忍受的、耸人听闻的情节剧。我们必须把所有这些排出体外，以便发现那下面的清水里是否有些好故事。
▲我耗费无穷的小时，积累无数的纸页，我终于能更好地弥合指尖与头脑间的差距了。在我进行练习的岁月里，我不知道确切是什么时间，但我达到了艺术的境界。我从未学会如何从我的想象中取出那美丽的东西，将它放在纸上，又不感觉自己正在杀死它。然而，我确实学会了如何经受住它的死亡，我还学会了如何在这件事上原谅自己。
▲原谅。懂得原谅自己。这是做艺术的关键，也许很可能还是在生活中找到任何接近于幸福的东西的关键。时刻要克服自己的信心不足，正是这种忧虑阻碍了人们成为一名作家。因此，原谅是关键。我写不出我想要写的那本书，但我能够也愿意写我能力之内的那本书。在我生命中，一次又一次地，我原谅自己。
▲格雷丝想让我们成为更好的人，她知道我们能否成为真正的作家全赖于此。她不是告诉我们该怎么做，而是亲身示范。违反人权的行为比小说更要紧。用全副身心关注一个受苦的人，比编一个故事更重要，比写一个故事更重要。
▲她教导我，写作不应是划分出来的独立部分。你不能从流动的生活中走出来进行写作。写作就是生活，你作为母亲、老师、朋友、公民、活动家和艺术家的人，都是同一个人。人们喜欢问我写作可以教授吗，我说是的。我可以教你怎样将一个句子写得更好、怎样写一段对话，甚至也许怎样构造一个情节。但我不能教你怎样有话要说。我不会开始了解怎样教另一个人拥有性格，而这正是格雷丝·佩利做的事情。
▲拉塞尔·班克斯告诉我，我是一名好作家，绝不会受到班上的其他学生严厉地批评，因为我的故事经过打磨，结构又很精巧。但他接着又说，我很肤浅，只是机灵地在表面滑行。他说，如果我想成为一名更好的作家，能推动我这么做的只有我自己。只有我能挑战自己，警觉地找出自己作品中差强人意的地方。“你必须问自己，”他对我说，“你是否想写伟大的文学作品，或是伟大的电视剧本。”
▲我仿佛觉得他刚刚揪下我的脑袋，又以一个稍稍不同的角度，放回原处，虽然这感觉令人不安，但我知道我的头脑现在更好了。我现在行走的世界不同于我一小时前行走的世界。我将做得更出色。在生命中，会有一些奇迹般的时刻，由合适的人告诉你需要听的话，而你的心态仍然足够开放，足够容易接受影响，来吸收他的话语。我回想起我小时候想当的那种作家，那种高尚、饥饿、为艺术而生的作家，他们可不是肤浅的。我将回归更优秀、更深刻的自我。
▲遇到一位好老师是件令人高兴的事，但我们还必须在人生的特定阶段找到他或她才行。
▲同样的话也适用于我们所读的书籍。我认为，在文学上给我们最大影响的，不是我们喜爱什么，而是在我们心态特别开放的时期，恰好阅读了什么。为此，我一直感激不尽（还有点惊奇）的是，我在高中英语课上阅读了《魔山》。小说的基本情节——一群陌生人为客观环境所迫，凑到一起，组成一个封闭的社会——几乎成为我写的每个故事的主线。
▲在我们年轻时，大脑柔软、可塑，仿佛生面团。我感激每次去听交响乐的班级活动，诅咒我被允许看情景喜剧《布雷迪一家》的每个夜晚，因为所有的一切都留在了脑子里。相反地，现在我能够忘记读过的整本小说，现在我热爱的书籍对我没有一点影响，虽然我是多么渴望受到它们的影响啊。在给您的孩子买平板电脑前，请想想这些吧。
▲要说艺术硕士学位对于成为一名小说作家有多重要，当然了，答案是根本不重要。
▲虽然对我来说，其中的体验不尽如人意，但也绝非全无益处：两年时间专注于写作无疑是件好事，此外还可以结识为了同样的原因来到这里的其他学生。我们来的初衷都如此美好，但大多数人最终迷失了方向。我记得，一天夜晚，我曾在电话里向母亲抱怨，我们花费太多时间为爱情和金钱烦恼。“把它当作研究，”她说，“这是每个人写作的主题。”
▲成为作家的一个必不可少的要素是，在有关你作品的事情上，学会该倾听谁的意见，又该忽略谁。
▲有关讲习班的一个错误观念，是认为你自己的作品拿来讨论的那天才是你收获最大的时候——其实不然。自己的故事被解剖时，人们都会紧张，有时还紧张得要命，而且总是牵涉到很多面子的问题。但是，轮到别人挥棒击球时，你才能真正看清是怎么回事；视野总是更清楚，因为没了所有那些情感防御机制来碍事。这是艺术硕士课程最有价值的地方：从其他人的失误中，你可以学得更多，学得更快，而不是从他们的成功里。如果观看大师的杰作就能学会写小说的一切知识，那么我们大可整天躺在床上读契诃夫了。但当你看到有人在20页的故事里，加入了五页不必要的细节描写；或是到了第七页才费心去抓牢读者的兴趣；或是写的一段对白，读起来仿佛一对14岁的姑娘特别乏味的谈话，被政府机关窃听了去，抄录在纸上：那么你会学到东西，而且学得很快。你也许不总能明白为了使自己的作品更出色，你需要做些什么，但如果你注点意，你会知道需要避免什么。
▲除了教育方面，有关是否要参加艺术硕士课程，我最想强调的建议是和钱有关的：没人应该背上一身债务来学文学创作。实在不值得这么做。不要将这视作对自己的投资，总有一天会得到补偿。这不是医学院。有太多的艺术硕士课程，培养出太多的作家，超过了市场的承受力；平均律决定了大部分研究生想以自己的技艺谋生比登天还难。
▲爱荷华作家讲习班结束后，我在宾夕法尼亚州一家规模不大的学院，得到一份驻校作家的工作。第二学年开始的前两天，我离开了我的丈夫，离开了那份工作，很快又离开了宾州。我搬回田纳西，和我母亲一起住。我将上一任雇主坑得这么惨，几乎不可能再找到一份教学工作，于是，我改行当了女招待。我当时25岁。那不是我生命中最好的时光，但至少我不必将小费拿出一部分寄出去，分期偿还艺术硕士课程的学生贷款。
▲直到那时从来没有理由去怀疑，我的人生将一毫不差地按写好的剧本发展下去。我在当学生时，认为自己是个作家，但我现在成了女招待，我还会是个作家吗？这是爱的考验：事情不如意的时候，我还能坚持多久？（讲则轶事来说明：许多年以后，我在伦敦为《智族》杂志采访拉尔夫·法因斯。我俩共进午餐时，一位侍者过来告诉法因斯，他是多么欣赏他的作品。“我也是个演员，”侍者说，一边拿出一张纸，讨要他的签名。之后，我问法因斯，一边当侍者，一边奋斗当演员，他能撑多久。其实他几乎是立即时来运转了，但为了论证的方便，让咱们假设他没有，他只好去收拾脏盘子，打扫孩子们洒下的碎饼干。他的梦想还有多少弹力？没有任何成功的迹象，他还能挣扎着走多远？我们这位演员摇摇头。“我做不到，”他说。)
▲我在当女招待时，学到的有关写作的一些东西，是我学生时期没有想到的，第一件就是我自己的奉献程度。时间一个月一个月地过去，我知道自己写作是因为这是我的乐趣，即使我永远当女招待，写作仍将是我的乐趣。但这不意味着我没有把写作当作逃跑工具的计划。我对自己天赋的忠诚从未动摇，现在到了危急关头，我希望它对我也能忠诚。有这么多时间思考，却很少有时间动笔，让我学会如何在头脑中写作。从色拉盘里偷吃油炸面包丁和将圣代冰淇淋的巧克力酱放到微波炉中加热的间隙，我决定要写一部小说，这小说将把我带离这家餐馆。这小说将是我逃跑用的汽车。
▲从我踏入阿伦·格加纳斯课堂的时候起，我完全致力于短篇小说。如果有人问我，我何时打算写一部长篇小说，我会说，如果我是个小提琴手，你会问我何时打算演奏中提琴吗？就因为它比较大？（为我当时这个自以为是的大学生，怜悯地摇摇头吧。）但我现在已经把自己弄进一个长篇小说一般大的窟窿里，我知道要把我救出去，一部短篇小说是远远不够的。
▲胳膊上托着几盘奶酪汉堡包，我开始教自己怎样一边当女招待，一边学写长篇小说。
▲不管你要写什么——故事、小说、诗歌还是随笔——你需要的第一样东西是创意。
▲如果你决定完全凭想象来写作，你会发现那么多自己经历的事情来到了故事中，令你自己都大为震惊。另一方面，假如你走隐匿真名的纪实小说路线，结果你又会篡改自己人生中乏味的细节。你会加入一些你读过的书、看过的电影、与人的交谈，还有朋友们告诉你的故事，而你经常甚至不会意识到自己正在这么做。我就像一堆肥料，与我相互作用的一切、我体验的一切，都被铲到肥料的顶部，用地膜覆盖住，让蠕虫消化、排泄，最后腐烂。从那一堆肥沃的、黑黢黢的腐殖质中——其中组合了你遭遇的事情，你知道和你忘记的事情——开始生长出创意。
▲我在头脑里构思第一部小说时，我不做笔记，就像我不写下顾客点的食物。我认为，如果我想到一些值得记住的东西，我会记住它的，其余的我则会忘记。（这一方法并不扩展到顾客点的饭菜。）我不认为我这一记忆理论一定是对的——我肯定我忘记的很多创意，现在看来应该是不错的——但不把东西写下来，尤其在构思的早期阶段，确实促使我更深层地思考，而不过分执念于没有完全定型的东西。
▲北上的旅途中我做出一项决定：我将把写作放在第一位。我早应这样做，但总有太多其他的事。多数时间，我会爱上某人，然后又不爱了，然后又爱上另外一个人。爱情是如此紧迫，结果得到我的关注比写作还多。工作也占去我很多关注，这里的工作我指的是当女招待。除此之外，我是个好朋友和好女儿。我还拨出一些时间，为自己过去的所作所为感到羞愧，又为自己未来该做什么而焦虑。我不太清楚在这一串清单中，写作的位置在哪里。我肯定不是最末尾，但我也知道它从来没有稳稳地居于首位。好吧，现在它被挪到了首位。我发现自己太有才了，之前没有百分之百地投入写作。这样，我可以不必下定论，说自己有多优秀，或者多不优秀。只要有什么东西妨碍写作，我就可以看着一则完成的故事，心想它本来可以更好些，只要我不花那么多时间在生活中紧迫的细枝末节上。能有多好，我从来不得而知，因为我从来不知道自己保留了多少实力。不过现在，我将有七个月来写我头脑中的小说，七个月来证明没有辜负工作中心赠予我的不可估量的礼物。我打算至少在我生命中的这七个月里，写出我最好的作品，看看它到底有多好。我现在有了一个推动力：我别无出路。在家乡等待我的只有星期五餐厅的工作。如果我想自己更好地生活，那么我必须把这小说写出来。
▲我现在静静地坐在空白的屏幕前，我先前未曾考虑到的所有事情令我惊骇。
▲我待在楼上，这时才恍然大悟，去年一直陪伴我的、华美绚丽、包罗万象的小说，其实是堆垃圾。我必须想出另一个创意，要快。我必须按下删除键，删去我迄今为止所有糟糕的工作。
▲我习惯了写短篇小说，接受的训练适合进行生气勃勃、激情四射的写作，但至多持续一二或者三天，对于持久战我是一无所知。我很快发现，写长篇小说，就像横渡海峡的游泳：在寒冷、黑暗的海洋里，长距离缓慢、匀速地划水。如果我过多考虑我已经游了多远，还得游多少距离，那我会沉下去。
▲我确信自己的创意糟透了，确信一个新创意是我唯一的希望。但多少年下来，我已经认识到，每个新创意最终都会变成旧创意。我发誓，我不会开始写自己想象中的性感的新小说，直到我完成了手头正在进行的陈腐的老作品。遵守这一诺言，对我一直大有裨益。我大脑中创造艺术和评判艺术的部分必须分开。我写作的时候，不该进行评判。这是一条法则。
▲多年来，我开始意识到，我写我想读的书，我无法在任何地方找到的书。在完成之前，我是不会把书卖出去的，而且，在我写作的时候，没人会读到它们，除了伊丽莎白。我为自己写书，也为她。
▲这么些年，我一直嚷嚷着要更多的自由，我突然发现我需要更多的结构。我的小说也需要结构。知道自己需要写一大段优美的描写文字，也从未能在早晨把我从卧榻上拽起，这或许是我未能成为一名成功诗人的原因。促使我起床、坐下打字的，主要是情节的力量。这是我必不可少的行车图。我还意识到——而且我每写一部小说，都更多地体会到——情节必须够复杂，够有趣，才能使我一周七天，牢牢地坐在厨房的直背椅子里。
▲如果你让自己都厌烦，那你十有八九会让读者也厌烦。我认为，让几条情节线索同时并行是有益的。小说的情节应该像沿着一条热闹的城市街道行走：首先，是你周围的其他人，遛狗的人和玩滑板的人，吵架的情侣，骂街和大喊的建筑工人，令建筑工人们安静片刻、扭头张望的穿着摇摇欲坠的高跟鞋的漂亮姑娘。还有猛踩刹车的司机，在楼群间俯冲斜飞的鸟儿，以及西方突然堆积起的不祥的云朵。形形色色的行为和活动向你冲过来，又离你而去。但这还不够。你还应该包括街道两旁的店面房，20 层的公寓楼，里面住满了人和他们的宝宝与他们的梦想。街道的下面，应该有基础设施：自来水、下水道、供电系统。或许底下还有地铁，里面挤满了人。对我来说，需要这么多东西，才能让我在那七个月无休止的日子里心无旁骛。许多作家认为情节已经过时——他们对情节如此失去兴趣，谁还需要情节？——对此，我要说：先学会怎样构造一个情节，然后随便你要不要舍弃它。
▲你是一边写人物，一边了解他们，所以，即便你认为自己知道事情的走向，也不要弄得板上钉钉；你也许会改主意。你必须让情节按必然的趋势发展，而不仅是按照你自己希望的方式。你为宇宙设计一个秩序，然后让宇宙运行起来。
▲作家不能违背自己设定的逻辑的潮流，或者，换句话说，他可以违背——但这样的书将一无是处。
▲人们很愿意相信，而某些作家很愿意讲述——我正在打字，突然，我仿佛被什么东西攫住了。故事在我面前展现开来。我被自己笔下的人物绑架了。我不再掌控它们。是啊，是啊，是啊。我喜欢当小说家，同时这又让我精疲力竭，因为这是你能达到的、最接近于成为上帝的东西了。所有的决定都由你来做。你决定太阳何时升起。你决定谁坠入情网，以及谁被汽车撞。你必须创造所有的树木、所有的叶子，再把叶子缝到树上。你创造整个世界。虽然我很希望它发生，但我笔下的人物不会写小说，就像木偶不会全盘接管木偶剧一样。
▲写小说时需要记住的另一件事是：让它成为难事。将目光瞄准你不太胜任的东西，无论是艺术、情绪还是智力上。你也可以全力以赴，三面出击。我每写一本小说，就把标杆抬高一点，确保我正在做的事情不舒服地处在我能够处理的范围之外。这是我知道的唯一能随着时间的推移，提高自己的办法，我是唯一能促使自己写出更好作品的人选。
▲虽然我不相信作家心理阻滞，但我的确相信有迟延拖拉。写作会让人沮丧消沉，所以，我们试图拖延是再正常不过的事。但不要给“拖延”贴上一张魔法标签。作家心理阻滞不在我们的控制之内，就像阻塞的肾脏。那不是我们的责任。然而，我们对迟延拖拉要负完全的责任，而且在现世这个最好的世界中，我们还有责任，诚实地告诉自己正在发生的是什么事情。我有个习惯，把生活中需要做的事情，按优先顺序排列起来。我最不想做的事情在清单上排第一位，那几乎总是写小说。清单上的第二件事，可能是打电话给威瑞森电信公司，对账单上的一项收费表示异议，或是清洁烤箱。在这下面，有邮件要回复，还要给澳大利亚的一家报纸写篇文章——关于对我一生影响最大的五本书籍，以及为何影响最大。我这话的意思是，我会快速浏览一大堆讨厌的任务，就是想回避头号难题——写小说。（我承认这有点儿复杂难懂，因为我同时声称自己爱写作，又恨写作，但是，如果这篇文章你已经读了这么久，说明你对写作也相当感兴趣，如果你真感兴趣，唔，你懂得我在说什么。）
▲冬季住在普罗温斯敦，口袋里没钱，即使有钱也没地方花，这样的一大妙处是，很少有什么东西能排在我任务清单第二项的位置。真没什么让我从写作中分心的事情，于是作品完成了。其中的教训是：我们越是愿意脱离消遣，投入无聊乏味的怀抱，那么越多的作品会落到纸上。如果你想写作，又不知如何做，试着每天抽出一定时间，坐在书桌前。比方说，开始是20分钟，然后尽快增加到你能抽出的最多的时间。你真想写作吗？每天坐两个小时。在这段时间里，你不必动手写，但你必须没有消遣地坐在书桌前：没有电话，没有互联网，没有图书。静静地坐在那儿。坚持一个星期，两个星期。不要打瞌睡，或是检查电子邮件。只要你还对写作感兴趣，就这么坚持坐下去。迟早你会开始写起来，因为你无法再忍受不动手写了，或者，你会起身，打开电视，你无法再忍受这么坐下去了。不管哪种结果，你会自己得出答案。
▲现在，我从事写作已经很长时间了，然而大体上，我解决问题的方法，与我作为大学生、研究生、女招待初学写作时解决问题的方法别无二致。有些必不可少的东西，我早就学会了，比如纪律。可另外一些东西，比如认真的研究，我是在职业生涯的后期才学会的。我从来不同意“写你所知道的”这种观念，至少对我自己而言。我知道的有趣的事情不够多。我开始将研究看作使我写出更多有吸引力的小说，以及提高自身教育的一种方法。例如，我对歌剧一无所知，所以我认为以歌剧演员作为写作主题，将迫使我去学习。我年轻时，甚至从未想到研究竟是写作的一个组成部分，结果表明，研究是写作中最大的额外收益。作为研究进化生物学的起点，我阅读了达尔文、迈尔和戈斯的著作。我曾乘着一艘敞篷船，沿亚马逊河顺流而下，只为了看看那里的树叶，听听鸟儿的鸣唱。我曾给马里兰州贝塞斯达海军医院疟疾研究主任打电话，询问能否领我参观一天。他说好的。
▲虽然我喜欢研究，可我也知道它为迟延拖拉提供了冠冕堂皇的理由。很容易就能使自己相信，我现在不能开始写书，必须要先读十本其他的书，或是先去十个其他的地方，等我明白过来，一年已经过去了。为了防止这点，我设法在已经开始写起来之后，再进行研究，有时候甚至在完成之后，用研究来回顾检查自己的错误。我设法把我学到的所有东西，都铲到那堆肥料上去，而不是直接铲进书中，这样，学到的东西只是成为我常识的一部分。
▲你能想到的几乎每位作家，他们的作品都能浓缩成一个故事。诀窍在于学会不要对抗它，而要在你感受最深、最关心的范围内，茁壮成长。
▲虽然我喜欢自己的工作，但我永远感觉像一条想到门那边去的狗。如果我在写书，我拼命赶速度，想早点儿完成；如果我完成了，我又觉得无所事事，希望自己正在写书。我警惕地避免任何护身符、宗教仪式、迷信之类的东西。我不点某种特定的蜡烛，不来一杯某种特定的茶（既没有特定的杯子，也没有特定的茶叶）。我不让自己相信，我只能在家写作，或是我出门在外能写得更好。有一次，我在怀俄明州参加作家聚会，我们一到，我旁边公寓内的姑娘就把书桌从窗边拉开。“我老师说，一个真正的作家，书桌从来不放在窗前，”她告诉我。于是，我把自己的书桌拖到了窗前。书桌的位置造就不了真正的作家。我曾经严重地迷恋电脑单人纸牌游戏，我认定今天我无法开始写作，除非先赢一局，不久之后，我每次离开书桌，回来之后，都必须再赢一局。等到我将游戏从电脑中删除的时候，我已经像个疯子，将自己的创造力完全押在我是否能将一张黑10放到一张红Ｊ上。删除游戏后的两年内，我每天都想念这个电脑单人纸牌游戏。习惯不容易改掉，不论是好习惯还是坏习惯。
▲我曾有过很长时期，每天坚持写作，但我绝非像个奴隶似的。为了符合有时间写作、有时间思考、有时间生活这样一种原理，我曾好几个月不写作，而且一点儿也不惦记这事。有一年的12月份，我丈夫和我，与我们的朋友康妮·赫德及埃德加·迈耶共进晚餐。我抱怨说自己旅行太多，演讲也太多，写作没有一点儿进展。埃德加是一位低音提琴乐手，他深有同感。他时常巡回演出，应创作的一些曲子，总是远远完不成。但随后他告诉我一个诀窍：他在工作室的门边贴了一张签到表，他进去作曲的时候，他会记下时间，他停止作曲的时候，他同样会记下时间。他告诉我，他发现他用于作曲的时间越多，完成的曲子也越多。
▲花多少时间等于完成多少工作。我目瞪口呆，如果你认为我在开玩笑，那你错了。我们有可能让思考过程过于复杂，反而丢掉了显而易见的答案。我当场立誓，在1月份，我将每天至少拨出一小时，给我自己选定的职业。每天一小时，坚持31天，这对我的要求并不多，我通常超额完成。成果是很长时间以来我最好的一段作品，于是我继续这个计划，超出1月份，直至全年。我肯定这计划之所以有效，部分是因为我头脑里已经有了这个故事，我准备好动手写了，但也是因为我的生活已变得太复杂，我需要一套简单的规则。现在，如果有人告诉我，他们急切地想写书，我就告诉他们埃德加的签到表的事。我告诉他们，既然写书这一伟大的梦想，仿佛房屋失火一般令他们心急如焚，那么不妨每天抽出少得可怜的一小时，坚持微不足道的一个月，等他们做到以后——一个月，每一天——再给我回电话，那时我们可以谈谈。他们几乎从未回电话。你想干这件事吗？坐下来干吧。你没写出东西？继续坐在那儿。感觉不得劲？继续坐在那儿。把自己想象成一位僧侣，行走在通往开悟的道路上。把自己想象成一位高中毕业班学生，打算当一名神经外科医生。这可能发生吗？是的。有什么捷径吗？我还没有发现。写作是件悲惨、可怕的事。坚持下去。它比世上任何事情都要美好。
本文选自《剧院里最好的座位》，河南大学出版社/上河卓远文化2015年11月版。文章原标题为《逃跑汽车：有关写作和生活的实用回忆录》。
原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzM0NTEwOA==&mid=503536744&idx=1&sn=7fd8a75451b0b82bfa94d3060cb8cf68#rd
