虚空和死亡

唐诺在谈海明威的那篇《渡过这条河，到树林子里死去》中，引用过卡尔维诺对海明威的一段评价

“海明威会的东西有限，这让他的小说书写有着特殊的专注。用卡尔维诺的说法是，「他试着不要有其它问题，除了如何把事情做好之外，他不要任何其它顾虑：钓鱼钓好、打猎打好、炸桥炸好、内行的观看斗牛赛、以及做爱做好。不过在他的四周，总是有某种他试着逃避的事物，一种万物皆空的感觉，绝望、溃败、死亡的感觉。他一心严格遵守自身的行为规范，以及运动规则，他始终觉得应该将这些规则随地强加在自己身上，而这些规则支撑着道德规范的重量，不管是当他与鲨鱼搏斗，或是被长枪党党员包围时，他紧紧抓住这一切，因为外头便是虚空和死亡。（尽管他从未提起：因为他的头条规则便是轻描淡写。）」”

大头马老师的小说包括文章里头，包含了那么多幽默，而且是包裹着人的行动，从人的行动中透露出的幽默。那种甚至有点密不透风的游戏感，可能也因为外头便是虚空和死亡。

这么说起来大头马老师是英雄主义的，然而可能也是徒劳的。