不完美的完美 ——关于梁惠王的《楚墓》
不完美的完美
——关于梁惠王的《楚墓》
我很少有欠账和欠债,我说了要做到的,都会尽量有一个结果:也包括确实无法完成的部分。对于这篇书评,是真的拖了很久。
有一点艰难吗?
是的。
一、人物的部分:
说到人物,是小说灵魂的载体,是思想、情感、理念依附的那个肉身——这个肉身也许很美,质感丰富,也许很丑陋不堪,不是大众流行的那种。无论如何,我希望他们是鲜活的,你可以感受到他们在呼吸(可以近在眼前的触摸到),他们内在生命的呼唤也是可以听见的,甚至和你内心共鸣(纠缠着)着,让你寝食难安。
因为你从那里读到了自己。
这是我喜欢的小说。
那么如果是解读,错位或者偏移,回事则样的感觉?
“楚王看见左尹的尸体躺在灵床上,一动不动,散发出尸体的气息。这具尸体也不过在世间生长了四十几年,前不久他还是活蹦乱跳的,曲身在自己身前侍奉,那种巴结谄媚的样子,和现在严肃的遗容判若两人。如今他在地府,也许会惭愧吧,惭愧自己的卑躬屈膝。人活着真没有尊严,只有死了以后才互相不分彼此。”
——楚王是否会有这样对于尊严的理解呢?那个时代的局限是不是可以用我们现代人的理念(词句)来解读?或者如何解读才是最恰到好处的?才不至于让我感到割裂和断裂?而无法进入小说的意境?
作者举了美国著名编剧罗伯特•麦基的那段话,其实正好可以引发一些思索——作者自己来感受一下期间的隔阂。
那么陈青枝呢?一个女性的美当然有很多层面,但是回到传统,回到楚国时代,是狐媚的?还是纯粹(纯美)的?是清雅的,还是泼辣的?是羞涩的,还是风骚(带着勾引味道)的?
爱情,总是文学的主题,不管是美到极致的,还是绝望到毁灭的情爱,都是可以的,只是我没看到——在这部小说里。
我看到的只是调情,而没有情调——即使是《1984》那样的环境,似乎也可以表现出男女情爱的极致之美,而不是带着作者(偏见和成见,或者局限?)介入后的,情感和理念的影响,这样的小说,就会有些混乱,也不够撼动人的心灵。
体验就不会那么美妙。
因为你无法走进去。作者自己就设置了太多的藩篱来阻隔。
即使他不是故意的。
二、语言的部分:
“可能吧。方子郊暗想,每次读唐诗宋词,像读到‘槲叶落山路,枳花满驿墙’这种句子,眼前就一片明丽。觉得活着真好,读着这样的诗,真想穿越去唐朝,当然,必须得随时能回来,因为真实生活,绝不可能如诗里这般美好。也正因为读到这些,方子郊才会深深感到一种失落:自己研究的那个时代太阴冷,太没有诗意了,文学是否真的会改善人的生命触觉?在唐诗还没有发明的年代(发明?还是被创造出来?),是否人的精神不那么饱满。那些连文字也没有的蛮族,是否精神像煤炭渣那么贫瘠(煤炭渣是贫瘠的?沙漠?贫瘠的白垩纪?)。
“这些感慨在他脑子里像飞梭一样掠过(梭子一般是来回的吧?用掠过是单向的)”
“宋玉很老实地束手就擒了,他处死的那天(被处死?还是处死别人?),街市上围满了青春少女”
“楚王看见左尹的尸体躺在灵床上,一动不动,散发出尸体的气息。这具尸体也不过”
——连续三个尸体,影响我的感觉和感受。
“方子郊当时看着手机,一阵茫然”(69页)——这句话可以直接删掉。
语言有一些地方,让我感觉到是噪音,不那么和谐,意境就变得支离破碎。
三、结构与解构
结构是两个时空的平行线,并不新奇。
也就是,结构或者方法并不重要,如何解构很重要,也就是语言背后的思想,思想背后的深度,深度之中的(震撼人心灵)力量是如何一点一点,形成巨大的漩涡,将主人公,以及所有和他相关的人(也包括读者),挟裹着,无力自拔,或者不愿意自拔。
其中的现实和虚拟世界的荒唐和荒诞,如何水乳交融?或者泾渭分明?或者虚虚实实自自在在?这个力度是有些欠缺的。
关于金腾的考证,有些多,如果要表示主人公的智慧,或者考据,其实直接一些是不是更好呢?
——在叙述中,在感知中,表现出他的所有的品质、力量、蜕变,或者生化的形象。
“弄臣”这个词的使用,是不是有一点违和感?虽然我知道他们其实就是弄臣。
似乎是这样,不过是一个故事,有爱情,也有嫉妒,有仇恨,也有悲凉。
不过都不够另类或者,极端的体验。没有超越我的感知(认知)的部分,没有惊喜,也没有奢求,就像一顿便餐,不咸不淡。
这就像是初恋,因为得不到,所以忘不了;
或者也像是高潮体验,得到过,还想得到更多,就需要更多形式和体验的追寻,希望更多多巴胺的分泌。
有时候也有些人会借助毒品,是因为现实已经无法给到吗?而毒品的不断升级,最后似乎也仍然是穷途末路。
想得到而不可得,就成为一个瓶颈。
达芬奇那些拖延多年而无法完成的画作,都是传世的。
也就是,很多人的很多作品,他(我们?)觉得不够好,但却是他们当下所能做到的最好。
这样对比,也是很有趣。
四、真实性的部分
对于真实性的部分,似乎有些地方过于粗糙,叙述的手法简单,以至于变得如流水账本:
“两天后,方子郊飞到了那商人所在的城市,有人在机场举牌接他,很客气地带路,走到外面,一辆车已经停在门口,载着他飞驰。”
“这是一所很有名的大学”——不如直接的,肯定的,写一个名字,这种坚定和自信,会使文字更有力量;否则会把那种人偶所带来的玄妙气息,冲淡,或者隔离。
似乎就是,密度,浓度不够,就像一个人内在的那种气韵,稍显疏松和散乱,以至于读完,还是会觉得模糊不清。
没有和我有链接,或者浑然一体,我中有它,它中有我的境界,作者也人为地设置了这样的分界线。
马尔克斯在还未完成《百年孤独》时,曾经对自己以前的两部作品这样评价:“从《枯枝败叶》到《格兰德大妈的葬礼》,我的任务是寻找令人难以置信的形式和语言,使人相信一个令人难以置信的事实——我的阿拉卡特卡。”
在这一点上,作者可以说更是失败的(尝试),他的故事称得上是离奇古怪而又充满了象征意义的,但却实在叫人“难以置信”,因为他的形式和语言,和思想都还差那么一点。
后记:
做着自己的文字,“当然,《楚墓》这部小说,所写的不仅仅是这么一个简单的传奇故事,它更多的是反映高校青年知识分子的挫败和无力,对时代的无奈,对国家民族的消解,对人生虚无的喟叹,以及我活了四十多年的思考,我认为它是我最重要的一部小说。虽然,别人可能不这么认为”
——这就是探索的必要,一切都是过程,一切都在过程中呈现,和解决。
或者没有解决。
——关于梁惠王的《楚墓》
我很少有欠账和欠债,我说了要做到的,都会尽量有一个结果:也包括确实无法完成的部分。对于这篇书评,是真的拖了很久。
有一点艰难吗?
是的。
一、人物的部分:
说到人物,是小说灵魂的载体,是思想、情感、理念依附的那个肉身——这个肉身也许很美,质感丰富,也许很丑陋不堪,不是大众流行的那种。无论如何,我希望他们是鲜活的,你可以感受到他们在呼吸(可以近在眼前的触摸到),他们内在生命的呼唤也是可以听见的,甚至和你内心共鸣(纠缠着)着,让你寝食难安。
因为你从那里读到了自己。
这是我喜欢的小说。
那么如果是解读,错位或者偏移,回事则样的感觉?
“楚王看见左尹的尸体躺在灵床上,一动不动,散发出尸体的气息。这具尸体也不过在世间生长了四十几年,前不久他还是活蹦乱跳的,曲身在自己身前侍奉,那种巴结谄媚的样子,和现在严肃的遗容判若两人。如今他在地府,也许会惭愧吧,惭愧自己的卑躬屈膝。人活着真没有尊严,只有死了以后才互相不分彼此。”
——楚王是否会有这样对于尊严的理解呢?那个时代的局限是不是可以用我们现代人的理念(词句)来解读?或者如何解读才是最恰到好处的?才不至于让我感到割裂和断裂?而无法进入小说的意境?
作者举了美国著名编剧罗伯特•麦基的那段话,其实正好可以引发一些思索——作者自己来感受一下期间的隔阂。
那么陈青枝呢?一个女性的美当然有很多层面,但是回到传统,回到楚国时代,是狐媚的?还是纯粹(纯美)的?是清雅的,还是泼辣的?是羞涩的,还是风骚(带着勾引味道)的?
爱情,总是文学的主题,不管是美到极致的,还是绝望到毁灭的情爱,都是可以的,只是我没看到——在这部小说里。
我看到的只是调情,而没有情调——即使是《1984》那样的环境,似乎也可以表现出男女情爱的极致之美,而不是带着作者(偏见和成见,或者局限?)介入后的,情感和理念的影响,这样的小说,就会有些混乱,也不够撼动人的心灵。
体验就不会那么美妙。
因为你无法走进去。作者自己就设置了太多的藩篱来阻隔。
即使他不是故意的。
二、语言的部分:
“可能吧。方子郊暗想,每次读唐诗宋词,像读到‘槲叶落山路,枳花满驿墙’这种句子,眼前就一片明丽。觉得活着真好,读着这样的诗,真想穿越去唐朝,当然,必须得随时能回来,因为真实生活,绝不可能如诗里这般美好。也正因为读到这些,方子郊才会深深感到一种失落:自己研究的那个时代太阴冷,太没有诗意了,文学是否真的会改善人的生命触觉?在唐诗还没有发明的年代(发明?还是被创造出来?),是否人的精神不那么饱满。那些连文字也没有的蛮族,是否精神像煤炭渣那么贫瘠(煤炭渣是贫瘠的?沙漠?贫瘠的白垩纪?)。
“这些感慨在他脑子里像飞梭一样掠过(梭子一般是来回的吧?用掠过是单向的)”
“宋玉很老实地束手就擒了,他处死的那天(被处死?还是处死别人?),街市上围满了青春少女”
“楚王看见左尹的尸体躺在灵床上,一动不动,散发出尸体的气息。这具尸体也不过”
——连续三个尸体,影响我的感觉和感受。
“方子郊当时看着手机,一阵茫然”(69页)——这句话可以直接删掉。
语言有一些地方,让我感觉到是噪音,不那么和谐,意境就变得支离破碎。
三、结构与解构
结构是两个时空的平行线,并不新奇。
也就是,结构或者方法并不重要,如何解构很重要,也就是语言背后的思想,思想背后的深度,深度之中的(震撼人心灵)力量是如何一点一点,形成巨大的漩涡,将主人公,以及所有和他相关的人(也包括读者),挟裹着,无力自拔,或者不愿意自拔。
其中的现实和虚拟世界的荒唐和荒诞,如何水乳交融?或者泾渭分明?或者虚虚实实自自在在?这个力度是有些欠缺的。
关于金腾的考证,有些多,如果要表示主人公的智慧,或者考据,其实直接一些是不是更好呢?
——在叙述中,在感知中,表现出他的所有的品质、力量、蜕变,或者生化的形象。
“弄臣”这个词的使用,是不是有一点违和感?虽然我知道他们其实就是弄臣。
似乎是这样,不过是一个故事,有爱情,也有嫉妒,有仇恨,也有悲凉。
不过都不够另类或者,极端的体验。没有超越我的感知(认知)的部分,没有惊喜,也没有奢求,就像一顿便餐,不咸不淡。
这就像是初恋,因为得不到,所以忘不了;
或者也像是高潮体验,得到过,还想得到更多,就需要更多形式和体验的追寻,希望更多多巴胺的分泌。
有时候也有些人会借助毒品,是因为现实已经无法给到吗?而毒品的不断升级,最后似乎也仍然是穷途末路。
想得到而不可得,就成为一个瓶颈。
达芬奇那些拖延多年而无法完成的画作,都是传世的。
也就是,很多人的很多作品,他(我们?)觉得不够好,但却是他们当下所能做到的最好。
这样对比,也是很有趣。
四、真实性的部分
对于真实性的部分,似乎有些地方过于粗糙,叙述的手法简单,以至于变得如流水账本:
“两天后,方子郊飞到了那商人所在的城市,有人在机场举牌接他,很客气地带路,走到外面,一辆车已经停在门口,载着他飞驰。”
“这是一所很有名的大学”——不如直接的,肯定的,写一个名字,这种坚定和自信,会使文字更有力量;否则会把那种人偶所带来的玄妙气息,冲淡,或者隔离。
似乎就是,密度,浓度不够,就像一个人内在的那种气韵,稍显疏松和散乱,以至于读完,还是会觉得模糊不清。
没有和我有链接,或者浑然一体,我中有它,它中有我的境界,作者也人为地设置了这样的分界线。
马尔克斯在还未完成《百年孤独》时,曾经对自己以前的两部作品这样评价:“从《枯枝败叶》到《格兰德大妈的葬礼》,我的任务是寻找令人难以置信的形式和语言,使人相信一个令人难以置信的事实——我的阿拉卡特卡。”
在这一点上,作者可以说更是失败的(尝试),他的故事称得上是离奇古怪而又充满了象征意义的,但却实在叫人“难以置信”,因为他的形式和语言,和思想都还差那么一点。
后记:
做着自己的文字,“当然,《楚墓》这部小说,所写的不仅仅是这么一个简单的传奇故事,它更多的是反映高校青年知识分子的挫败和无力,对时代的无奈,对国家民族的消解,对人生虚无的喟叹,以及我活了四十多年的思考,我认为它是我最重要的一部小说。虽然,别人可能不这么认为”
——这就是探索的必要,一切都是过程,一切都在过程中呈现,和解决。
或者没有解决。
有关键情节透露