我若夜夜梦中见你 你就不会是故人

熬夜看了谷崎润一郎的《春琴抄》，是看封面就爱上的书。

封面上春琴一袭红衣和服，左面有一束一束粉色樱花盛开，她两眼微闭，仿若不曾睁开这双眼睛。
 
春琴，本名鵙屋琴，生于大班道修町的一个药材商家庭，是难得的舞蹈与琴艺上的天才，九岁失明，命蹇运乖。失明后的春琴，每日去春松检校学琴时，便由自家刚来的一个小学徒佐助牵着手走过漫漫十町，佐助初见春琴时，她已经不曾睁开双眼，那年佐助十二岁。
 
天生的小姐性情，难得的天才，傲慢的脾气，难以揣摩的细腻心思，都在春琴身上得到了完美体现。春琴上厕所出来，等候在旁的佐助立刻赶上前去，用水勺给她浇水洗手。有时趁佐助稍不注意时，春琴一人估摸着去上厕所，急忙忙赶来的佐助声音颤抖着道歉，春琴一边摇头一边说：“不用了”，如果这时佐助老老实实回答“是的”离开她身边的话，情况就变得微妙起来。伺候春琴的秘诀是，这个时候硬要把水勺拿过来，给她浇水洗手。这些常人难以揣摩的心思，刻意设置的为难，都被佐助视作上天给予的恩宠。
 
难以窥到佐助对春琴的爱恋散作了何种扭曲的根状，三十七岁的春琴遭人所害，有损容貌后，骄傲的春琴除了医生外不让任何人见到其容貌。后来伤势渐好，绷带必要拆开，佐助作为唯一服侍其生活的人不由得要看到其容貌，佐助便将自己刺瞎了。原文这样描述：

“有一天清晨，佐助从女佣的房间里偷偷拿来她们使用的镜子和缝衣针，然后端坐在地板上，一边照着镜子，一边拿着缝衣针往自己眼睛里扎去。他试着用针刺左眼珠，眼白很坚硬，刺不进去，黑眼珠比较软，刺了两三下，恰好碰到合适的部位，噗呲一声，进针有两分钟左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己失去了视力。接着他用同样地办法刺瞎右眼…….”
 
看完这段突然被佐助畸形而扭曲的爱恋给震慑，他十二岁时见春琴，每天牵着她的手去上课，给她洗澡擦拭身子，忍受她阴晴不定的脾气，承接她所有的辱骂。而在春琴去世后的二十年，他那段孤独的晚年回忆里，春琴永远是最美丽的样子。他既无子嗣，亦无妻妾，于明治四十年十月十四日，恰在“光誉春琴惠照禅定尼”忌日这一天，以八十三岁高龄逝去。他的墓地就在春琴的后面，和春琴一比，显得小而破败，春琴之墓上有葳蕤之树遮佑，佐助之墓就静静地置于后侧，显得温顺谦恭。

我曾经写《蜉蝣》时，曾杜撰出一个为等一见钟情之人而死的古代男子，写时我问过自己，世上真否有人愿意为爱情而死，当时思考觉着这个社会还是太浮躁了，有人会长年累月等你吗？那些套上戒指的银闪闪的钻石会夜夜显露出真心么？有人真的会在你肉体之前凝视你的灵魂吗？
 
你看那一锅撕烂的菊花，你能在沸水不止时，捧着肥胖肿胀的身体，用老去颤抖的唇品出她曾经少女般的身体么。
 
书里说，只要人没有失去记忆，就能在梦中相见。倘若我夜夜梦中见你，我就不记得你何时成为我的故人，春琴。