她本不必克制到这种程度

个人对托宾的喜爱仍然比较狭隘，三年来读遍了托宾作品的所有中文译本，最喜欢的仍然是《大师》《母与子》以及《一减一》。
翻开这本书，跟随刚丧偶的诺拉经历各种琐事，到结尾才留意到她已经历了三年。合上这本书，我的心并没有像诺拉一样释然，反而强迫症发作一般不断怀疑自己是不是错过了什么蛛丝马迹，以至于和女主角如此疏远。明明有我熟悉的托宾的味道，例如真实，不避讳诺拉的反复与纠结，例如克制，诺拉只在最后药物的帮助下出现了爆发与释放。但我恨自己不能沉浸于我自以为最喜爱的当代作家的世界。
最后只能猜测是托宾在拒绝我这种追求煽情的读者。一方面这本书里对情绪的描写较少（相对的，对白较多了），和《布鲁克林》相似。一方面，诺拉也太坚强，她大部分时间关心的是他人的眼光，即便最后她关心的也是家人的未来。一方面，作者自身也没有代入，没做出评价或者总结，而将一切交给了叙事。
我是多么希望她没有这么克制，我愿意跟随她追悔与感伤。