止庵：巨大的恨和巨大的爱构成的人

我们经常讲日本电影或者日本文学，其实我们经常会把这个东西给界定了，以为只有一种电影是日本电影，包括动漫。我们以前讲过动漫片，我们看惯宫崎峻，几个月前，在这里谈今 敏的时候也说过这话，就是你以为（日本动漫）都是宫崎峻这样的，今 敏出现之后，可以说这是水火不容的两个人，但是又同时存在。所以我觉得其实大岛渚他给我们的，除了他自己的巨大成就，还有这么一层意思。

日本电影之间的差别非常之大，不要看得局限。日本的整个文学艺术其实差别都是非常大的。这个国家虽然不大，但是文学的谱系很大。如果你从大岛渚里面看日本，跟我们现在向往的确实不是一回事。

在电影里，大岛渚他关注日本的面跟小津是不同的，他当时跟小津说，你老拍上层人的生活，丈夫一回家把衣服一件一件往地上扔，太太把衣服一件一件挂起来，成天想的都是嫁女儿的事。这些事在大岛渚的电影里根本就不存在，他不能容忍拍这种电影，这不是真实的东西。

可是大岛渚拍的东西是不是真实的呢？刚才提到了暴力和性。他的兴趣全是这样，怪的、暴力的、不正规的、犯法的，但是这个是不是真的日本也不一定。每个导演对世界有各自的诠释。

大岛渚对常态，常规接受不了，还不单是他不感兴趣了，而是他根本不能容忍这种平庸，循规蹈矩，老老实实的生活，他受不了。他在《日本春歌考》后的很多年讲了一句话，他说伊丹十三演的这个教授死于一场煤气，他不是战死的，也不是其他什么死法，死于一场煤气这种叫荒谬之死，他受不了这种平庸的死法，所以把这个死搁在祭元节这天。有段特别好玩，就是大家给这个教授做了丧事讨论，讨论他的死有什么意义，这个死得太荒唐，这个死得一点价值都没有。他以今天的死来证明祭元节的今天是荒唐的，所以是非常伟大的死。这人怎么死不要紧，我们只要解释得好就行。

从这个电影里面，我觉得大岛渚对整个正常状态是不能容忍的。他是这么一个人，一个巨大的恨和巨大的爱构成的一个人，是他把常规放弃了，我觉得是这样的。