大师，作曲家，父亲，老人

<图片1>

从“美丽十月天”开始，到炽热的六月，十五次穿过永恒之城的石板路走向同一个地方，如果从北边来，也许特莱维喷泉前面的许愿池还在迎接一枚枚硬币，如果从南边来，特韦雷河畔的“真理之口”还在默默等待奥黛丽•赫本公主再次再次光临，绕过威尼斯广场，维托里安诺纪念堂高耸的白色柱子提醒你，这里是罗马，《罗马假日》的罗马，为了它，值得飞过整个大西洋。

早已等候的女主人照旧礼貌地问要不要咖啡，客人照旧礼貌地拒绝；照旧坐在熟悉的座位上，录音机放在平时的位置，主人专注地看客人短暂的技术操作流程，确认一切都不会有任何差错。

按下录音键，开始。

从大师到“埃尼奥”，从“您”到“你”，从那些调式、音符到交煤气费路上的灵感，从一个又一个“伟大”“重要”“不可忽视”的制片人、导演、作曲家到朋友、家人，从不断的获奖、受邀到当“枪手”的无奈，从罗马队到国际象棋，从政治、法西斯到婚礼上的“交媾”。撇去一层层的泡沫，底下的咖啡渐渐显出苦涩的原味。

“迷影（cinephilia），”苏珊•桑塔格说，那是一种因电影而生的爱。

莱昂内、昆丁•塔伦蒂诺、贝托鲁奇、《美国往事》、《西西里的美丽传说》、《黄金三镖客》、《海上钢琴师》，看到这些词，那种爱会慢慢浮现出电影中的一个个场景，一个个面孔，一种种气味，和不可忽略的，一种种声音。

如果没有这种爱，埃尼奥•莫里康内（Ennio Morricone）是谁呢？埃尼奥•莫里康内是一个老头儿，一个按中国人说法已经到了米寿（八十八岁）的老头儿，有个结婚六十年的太太。人们经常想当然地认为到了这个年纪，气血和精神都不可避免地衰减，再多的荣誉和沉浮，都难以扰动人的心灵了。

不。

每一种人类的情感都依然潜藏在他身上。八十八岁的人生和两千七百年的历史一样具有不可取代的意义，罗马城依然足够浪漫，八十八岁的老头儿莫里康内同样是一座维苏威，炽热而内敛。记忆对他来说并非不断掉落的树叶，而是定时涌出的喷泉。

很多年轻导演导演视莫里康内为脾气不好的独裁者、自我膨胀的艺术家、花钱如流水的人。实际上，拿不到报酬就不会提前上台，指挥乐团从不打折，莫里康内不挥霍，也不节省。年轻的时候，自己创作别人署名的作品拿到银缎带奖，花费一年心血的音乐会赚了五百元，为了活下去才开始创作电影配乐。莫里康内自然有一切从头奋斗者的艰辛，但最令他刻骨铭心的，还是一个艺术家的追求在体制中的尴尬。他的好朋友，导演贝多利，有一次让他帮自己的电影《对一个不容怀疑的公民的调查》配乐，结果莫里康内看试片的时候发现，贝多利用了自己的作品，但是他为另一部片子写的，和《对一个不容怀疑的公民的调查》毫无关系。莫里康内以为导演是为了自己的自尊心才这样做，看片子的十分钟对他来说是一种折磨。试片结束，灯光亮起，贝多利用罗马土话说：“莫里康内，你怎么老是上当？你写了有史以来最美的音乐，我跟你开这样的玩笑，你应该甩我两个耳光的。”回忆起这件事，莫里康内闪着泪光说：“那是很重要的一课。我明白了为什么导演才是电影的主人，而我们音乐家是为他服务的。幸好我是在他选择了正确音乐的时候搞懂的……”

正因为品尝的太多，和很多父亲一样，他不希望孩子走自己同样的路。儿子安德烈亚也想要干音乐这一行，莫里康内和他谈了很久，告诉他这一行又不稳定又辛苦，尽一切努力想让他改变主意，发现说服不了儿子之后，又给儿子找了一位非常杰出的作曲家做老师，在儿子中途想要放弃的时候，莫里康内又鼓励他坚持下去，与此同时，要求安德烈亚一定要上完大学。在给托尔纳托雷导演的《天堂电影院》作曲的时候，莫里康内把儿子写的《爱的主旋律》也送了过去，不过一开始没敢说那不是自己写的。托尔纳托雷选中了这一首，莫里康内又高兴又害怕，不断地问导演是不是真的喜欢这首曲子。即使得到肯定的答复，这位父亲也想不出该怎么开口，一直等到录音结束了，才敢告诉导演实情。托尔纳托雷倒是很高兴。等到去登记《天堂电影院》作品著作权的时候，作者一栏全都是莫里康内和安德烈亚两个人的名字。

假设一百年后，你的名字出现在一本百科全书上，你希望如何被定义？你是说怎样的定义最让我满意？他沉默了一会儿，微笑，然后只说了一句：作曲家。

是的，一百年后，“莫里康内”是个作曲家，不过现在，是太太的丈夫，是孩子们的父亲，是坐在我们对面，用罗马方言和我们对话的人。