英伦田野手记，诗意地栖居

拿到这本赏心悦目的书，第一个感觉是美。纸质淡雅，色彩柔和，图画细腻，尤其各种美轮美奂的淡彩插图让人爱不释手，各个月份的花鸟植物手绘线条细腻，色彩明丽，让人想起同是英伦女作家毕亚翠斯以及她的《彼得兔》。此书作为英格兰爱德华时代的一名乡村女教师为学生精心制作的自然观察手记，详细记载了一年乡间田野生活的所察所想。读完全书，一股淡雅的英伦怀旧气息扑面而来，心里涌起一股暖流，忍不住想热爱生活，拥抱当下，同时又让人想抛下城里的一切，去感受远离喧嚣的清新与宁静，回归明快艳丽、淳朴自然的乡村生活。

作者伊迪丝•霍尔登出生在伯明翰市以南两英里的莫斯利村，其父在伯明翰创办实业，如火如荼。后他们历经几次搬家，1905年搬家至奥尔顿时，伊迪丝已三十四岁未婚，与家人住在一起。因金斯伍德旧家“雏菊坡”留下极美好的记忆，她和家人都习惯把新家也称为“雏菊坡”，此时家族企业日见萧条，勉强支撑。在奥尔顿后，伊迪丝与教区牧师姐姐伯德女士过从甚密，伯德女士在索利哈尔经营一家私人女校，约有40个女学生。次年初，伊迪丝受邀出任该校教师，每周五下午到女校去教书，这是伊迪丝第一份工作。伊迪丝班上学生多为十四至十七岁的女孩，作为课程安排的一部分，校长伯德女士鼓励女学生用日记记录一年四季的变化，并配以恰当的文学作品选段。为配合课程，伊迪丝每周五都从野外带一些花朵、枝条或果实到课堂上，作为教授学生绘画的素材，本书即为伊迪丝的当年日记记录。


自然笔记首先是爱自然，伊迪丝不但爱自然而且很文艺，本书首页节引了拜伦的《孤独》，展现了独自漫步英伦荒原与万物秘密交流的愉悦。本书按照一年12个月份来写作，每月伊始先介绍月份名称的起源、节日、主打诗（节选段落）、物候谚语，然后是美丽的自然绘画、本月诗歌摘抄、逐日观察记录彼此交错。在逐日的观察记录里，作者体现了自己对周围环境的细腻观察，描述着天气的季节变化，花花草草的生长枯荣，各种小动物的迁徙和生活细节，也提及传统节日。书中近一多半的篇幅是摘抄各种相关诗节，关于小鸟小鼠，关于花儿，关于树林，关于乡野等自然生态不一而足，从书中选取的诗节中，读者可以明显感受到一颗热爱自然的心灵所吟唱出来的诗歌。不仅因为诗歌悦耳，大自然让人美得窒息，也不仅因为插画漂亮、文字细腻，还因为隔着薄薄的书本、隔着长长的一个世纪、隔着一个遥远的亚欧大陆，读者都能感受到作者那颗诗意跳动的心。

流连乡野，优游卒岁，伊迪丝对自然的描述很精彩，例如“惬意的星期五。去了巴雷托尔，下到米维峡谷。天气很干燥，此时若能来一场豪雨，定会有更多花儿开放。米维村边的这座峡谷里，欧洲报春花和酢浆草在鹅卵石和树根丛中蔓延成河。白杨树都垂挂着花序，几株幼小的欧亚槭花叶正茂。我们坐在河岸上休息的时候，看到一只苍鹭从对面斜坡上的树里飞出来，掠过林子上空远去；棕褐色的秃林，愈发映衬出他那粉红的长胫和灰白的翅膀。我们横穿沼地回家；好些地段开满了灿烂的荆豆花，不过在雅娜敦低地，还有荆豆焚烧后留下的一大片灰痕。”城市生活嘈杂，被高科技束缚在钢筋水泥森林的现代人总觉得生活单调无聊，忽视了美好的大自然，作者用行动说明了诗意地栖居在大地上该是一种怎样的愉悦。


写完此日记后，伊迪丝移居伦敦并结婚，后在插画界崭露头角，多次受邀为童书绘制插图。1920年在皇家植物园泰晤士河畔采集栗树树枝时，伊迪丝不慎落水身亡。直到1977年侄孙女将该日记公之于世，才首次出版发行，一经发售即引发销售狂潮，在《星期日泰晤士报》畅销书榜待了整整63周，打破了销售纪录。淡黄色纸面恍若历经岁月的水彩本，绘制的明丽淳朴的动植物交错排列其上，边上标注名字及其科属，伊迪丝对自然、对乡野的热爱与尊重，正是我们这个世代所稀有的。合上书本，仿佛进行了一场动植物排演的诗意之旅，大自然的诗歌犹在耳畔，让人向往那些触手可及的美好，也拿上画笔、写下文字，记录看过的风景、度过的岁月。