我们心中的“巴拿马”
许多人在生命中曾遭遇某个时刻,内心产生一种纯然的冲动,想不顾一切,放下所有,去一个梦想的地方生活。“生活在别处”,之所以如此具有吸引力,并非一定出于对眼前生活的厌弃,更是源自于人企图更新自身和适彼乐土的欲望。人在年轻的时候总是向往更为广阔的和迥异的世界,想要游荡和经历,去遇见陌生的人和事物,好的,坏的,试探个人自由的边界;等到华发渐生,心思与能量渐渐收敛,就会重新向往出发之地。源自幼年的简单的生活方式扑面而来,犹如投入一个久别重逢的拥抱,让人感到惊喜,感到安全。那属于过去的或已荒废破败的家园,在回归者的视野里,获得了审美的意义。
德国绘本艺术家雅诺什的获奖绘本《哦,美丽的巴拿马》就是在讲述追寻和回归的故事。这样的故事千千万万,但令人着迷的是雅诺什讲故事的方式。简洁,素朴,清新如晨风的文字和同样简约质朴的画风。整个故事有一种稚拙,呆萌的,温暖的气息,它使你微笑,也使你感叹:关于生活,关于朋友,关于幸福。
故事的主人公是一只小熊和一只小虎,他们是一对好朋友。
他们住在一幢很小,但十分温馨的小屋里。
屋顶上还有一个烟囱呢
小老虎说:“我们的生活多美好啊。我们拥有一切,我们的心所渴望的一切。我们什么都不用怕,因为我们强健有力。熊,难道不是这样吗?“
小熊说:“当然了,我壮得像头大熊,你壮得像只老虎,这就足够了。”
仅仅这开篇就足以让人倾心。 我想起德国的一首民谣:“做快乐的人,并不需要太多,快乐的人就像一个国王”,小虎和小熊就是自己的小小国度里的国王,他们没有担忧和恐惧。即便有那么一点点不确定,它俩也会相互壮胆,相互鼓励。
他们劳作,娱乐,心满意足地打发时日。小熊每天去钓鱼,小老虎每天去森林里采蘑菇,它总是不忘记带上他的宠物,——一只木头老虎鸭。小熊天天煮饭,炖蘑菇,做甜点,它尤其擅长做鱼,各种口味的鱼;“老虎先生,您喜欢吃哪种口味的鱼?是撒胡椒和盐,还是配柠檬和洋葱?” “全都要,拜托,量大点儿,越多越好。”一个出色的厨师总是需要一个忠实的好胃口的吃客才能发挥才艺,保持热情。人的自我价值感有往往来自于“被需要”。小老虎和小熊彼此需要,彼此信赖,在小河旁的那幢小屋子里,它俩的生活“真是太美好了”。
直到有一天,从河里漂来的一个小箱子改变了小熊和小老虎的生活。这个神秘的小箱子散发着一股香蕉味儿,小熊认出箱子上面的一串字母是“巴拿马”。巴拿马——这正是小熊梦寐以求的地方!“那里比这儿美多了,巴拿马从上到下都有股香蕉味儿。”他激动不已地给小老虎讲述关于巴拿马的故事,恨不得第二天就出发去找巴拿马。小老虎立即响应了这位室友兼好友的计划:
“好,明天就出发。熊,虽然我们什么都不用怕,但我的老虎鸭一定要带上。”
我们无从知道小熊的巴拿马之梦是何时播下种子的,它给小老虎讲述巴拿马的故事直至深夜,究竟讲了些什么。这些并不重要,重要的是,“巴拿马”催发了深埋于小熊和小老虎内心深处的探索世界的欲望。这个中美洲的小国家的名字在许多欧洲和亚洲读者的心里,也许会激起相似的联想,一个遥远的,充满阳光气息和热带水果香味的地方,陌生而甜蜜的异域。在没有具体的细节认知的前提下,人们反而会对一个地方产生莫名的向往;如同遇见一个与自己个性和经历完全不同的人,人们也会充满好奇心一样。
虽然不认识路,两个好朋友却是行动派,他们郑重其事地用木箱子做了一个路标,路标上写好“巴拿马”这个地名,然后小熊和小老虎就按照路标箭头所指的方向出发了。故事读到这里,我这个成年人不禁偷笑:做个路标就能认对路吗?小熊和小老虎好天真啊。然而,儿童的世界不在于强调现实的逻辑因果,而是由直觉、行动和想象组成。“孩子是用心灵和灵魂去领受一切事物的。在儿童的换牙期到青春期,其内在活跃的主要是想象力而非智识力”,奥地利心理学家鲁道夫•斯坦纳在他的儿童心理学著作《童年的王国》中写道。好的儿童绘本艺术家一定是洞悉儿童心理和认知特点的,并且自己也是童心十足的成人。假如我们留心观察自己的孩子,就会发现,当孩子在做自己喜欢的事情时,尤其是一种创造性和探索性的游戏时,脸上有一种郑重的,专注的,执拗的神情。儿童这种心无旁骛,全情投入,不计得失的品质往往是成人缺乏的,艺术家和科学家身上就常常带有儿童的这种特质。他们因而也经常被旁人评价为“异类”。
之后的故事就是一个遭遇重重困难的旅行和探险故事了。一路上,小熊和小老虎先后遇见了老鼠,老狐狸,母牛,兔子和刺猬,还有一只乌鸫。它们谁都不知道巴拿马究竟在哪里,有的凭自己十分有限的经验指手画脚一番,有的热情地邀请小虎和小熊到家里做客。要知道梦想是有传染性的,就算不跟着行动,光是听人家“说梦“也能产生愉悦和满足吧。所以,假如我们自己缺乏行动力,那么就去认识那些既有梦想又有勇气行动的朋友吧!
小熊和小老虎就这样跋山涉水,兜兜转转,终于来到了一片开阔美丽的地方,那里有郁郁葱葱的灌木丛,有一条小河,河上有一座木桥,不远处还有一幢带烟囱的小房子。在路边,他们发现了一块倒塌的路标,上面写着“巴拿马”。小老虎和小熊激动极了,他们相信自己已经抵达了那个梦寐以求的地方,“他们高兴地转着圈子,跳起舞来。”
故事读到这里,我们不禁莞尔一笑。谁都明白,这里其实就是小老虎和小熊出发的地方,只不过随着时间流逝,小虎和小熊已经认不出自己的家园了。它们从前搭建的木桥在河水的冲刷下损坏了,亲手造的小房子看起来也有些荒废了。而且,“他们还从来没站在这么高的地方看到过这一切。”正因为拥有了与以往不同的视野,拥有了旅途跋涉的艰辛经验,家园故里在“归来者”眼里是多么美丽啊,这里完全地符合小熊和小老虎对于理想家园的憧憬。这一对好搭档兴致勃勃地开始动手建设新家(重建家园)了。他们又回到了过去的生活,小熊每天钓鱼,小老虎每天采蘑菇,他们还买了一个长毛绒的软沙发,生活比过去更舒服了。
“唉,老虎,”小熊每天都说,“多好啊,我们找到了巴拿马,是不是?”
“是”小老虎说,“这是我们梦想的地方,我们永远不再离开这里”。
从人的心理需求来说,我们虽然对异域风情充满想象,但我们本质上并不真正认同和喜欢陌生之地,正如我们虽然会欣赏与我们个性迥异的人,但真正接纳和亲近的却是和我们相似的人。青年时期之后的人生,往往是一个不断重复和不断重遇的过程。在这重复和重遇的过程中,我们对于自己和世界的认知逐渐走向清晰和成熟,我们更加明白我们内心需要的是什么样的生活。
在故事的结尾,雅诺什这样写道:
小朋友,你是不是觉得,他们当初就该呆在家里?你是不是认为,如果那样的话,他们就不用走那么远的路了?噢,不。假如他们没有遇到狐狸和乌鸫,没有遇到兔子和刺猬,他们就永远也不会知道,一个漂亮,柔软的长毛绒沙发有多么舒服。
从“遥远的美丽的巴拿马”到“漂亮的柔软的长毛绒沙发”,梦想之光落在了现实可感的事物之上,家园散发着熟悉又新鲜的气息。没有什么故事的结局比这更亲切的了。生活的美好滋味原来就在寻常事物之中;人生的目的地原来就是我们的出发之地;彼岸的生活,彼岸的美景就藏在我们的心中。只不过,这一切,我们需要充分经历,充分思考之后才能领悟到。从发展心理学家的观点来看,我们的人生是由自己构建起来的。我们眼下的生活什么样的,是过去无数次判断和选择积累堆叠而成的结果。排除掉一些不可抗拒的意外因素,是我们的观念和格局,以及我们的对美的敏感,在决定着我们的幸福感;是我们一次次自主的选择,决定了我们命运的轨迹。
《哦,美丽的巴拿马》只是雅诺什的《小老虎和小熊》系列绘本中的一个故事。这些天,我陪伴着女儿一起看完了这套绘本,我们轮流为对方朗读自己最喜欢的故事。母女俩跟随着小熊和小老虎一起去“寻宝”,一起去“发明”,一起去“找幸福”。这是一段安静美妙的时光,我们沉浸在雅诺什用文字和图画创造的世界——一个充满爱意,远离恐惧和物质的世界。只有一颗拙朴纯真的心灵才能创造出这样美好的世界。
这套绘本最打动的我的,是小熊和小老虎之间的友情。小熊和小老虎不仅是寻宝和寻梦行动的好伙伴,在日常生活中也是一对好搭档。他俩分工明确,取长补短,相互陪伴,相互照顾。相比之下,小熊这个角色憨厚而有主见,也更勤劳一些,更会照顾人一些,小老虎呢,天真可爱,但有点娇气,内心敏感,偶尔还会有些小自私,似乎更像个弟弟的角色。 比如在《小老虎和小熊的发明》故事里,小老虎对需要出门钓鱼的小熊说:
“你不在家时,我总觉得很孤单,你能不能从远方给我写封信,让我高兴一下!”
小熊爽快地答应了,他一边钓鱼,一边给老虎写信,尽管他们待会儿就要见面。
“亲爱的老虎:
告诉你,我很好,你好吗?
你剥一下洋葱皮,煮上土豆,因为今天可能有鱼。吻你,你的好朋友:熊。”
可是小老虎这一天心情很不好,该做的家务他一样没有做,他甚至连读信的兴致也没有,因为这封信是小熊自己带回家的。这天夜里,小老虎把小熊叫醒,对他说:
“唉,你醒醒,我有个问题必须马上问你:明天能不能早点给我寄信来,或者请一个速度快的邮递员?”
假如你的生活中也有这么一位爱“作”的朋友,你会总是体贴又耐心吗?我们的小熊就是这样一位体贴又耐心的朋友,他是一头“共情‘能力很强的熊,不禁能充分理解朋友的心情,而且会立即付诸行动,减轻朋友的苦恼。第二天,小熊往河里抛好鱼钩,就赶紧给老虎写信:
"亲爱的老虎:
按照我昨天信里写的去做。祝你快乐。飞快地送给你一个深情的问候和热烈的吻。
你的好朋友:熊。”
小熊找到了穿跑鞋的闪电兔子,托它把信带给小老虎。小老虎这一天心情又不好,正趴在地上百无聊赖,小熊的来信让他精神一振,他把信反反复复读了好几遍,然后高高兴兴地把所有该做的事情都做完了:剥洋葱,煮土豆,打扫房间,把炉火烧得旺旺的。。。
第二天,小老虎精神百倍去采蘑菇了,在森林里,他给小熊写信:
“亲爱的朋友熊:
为了让你高兴,特意给你写信。
希望我们很快见面,今天晚上吃黄油炖蘑菇。
我现在正看着蘑菇们长大。
致以衷心的问候。等我。
你最好的朋友:老虎。”
读到这里,我的嘴角又不由自主地泛起笑意。好朋友之间就是这样愿意付出,也懂得回报。我想起不久前八岁的女儿和小伙伴打电话约某个钟点到小区花园里玩耍,她挂掉电话后,郑重其事地给那位小伙伴写了一封问候的“小信”,然后塞进一个自己画的信封里,再放进随身的小布包里,临出门时还要再检查一遍。这就是童年的友情,亲密,天真,一切都是自然的情意的流淌。和雅诺什笔下的小老虎和小熊的友情模式多么像!
这也该是成年人的友情。柏拉图认为世上最自主完满的关系是真正的朋友之间的友情。友情的根基在于“同道”,共同的或者相似的价值观,也在于个性上天然的互补和吸引。一种生活上各自独立,精神上相互呼应,心灵上紧密联结的关系。真正的朋友让我们更好的理解自身,也更有信心和力量面对生活。《诗》云:伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤,嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟矣,犹求友声。 更何况我们人类?人有了真正的朋友,就不会觉得自己是宇宙的孤儿。
愿我们拥有小熊,愿我们拥有小老虎。
德国绘本艺术家雅诺什的获奖绘本《哦,美丽的巴拿马》就是在讲述追寻和回归的故事。这样的故事千千万万,但令人着迷的是雅诺什讲故事的方式。简洁,素朴,清新如晨风的文字和同样简约质朴的画风。整个故事有一种稚拙,呆萌的,温暖的气息,它使你微笑,也使你感叹:关于生活,关于朋友,关于幸福。
故事的主人公是一只小熊和一只小虎,他们是一对好朋友。
他们住在一幢很小,但十分温馨的小屋里。
屋顶上还有一个烟囱呢
小老虎说:“我们的生活多美好啊。我们拥有一切,我们的心所渴望的一切。我们什么都不用怕,因为我们强健有力。熊,难道不是这样吗?“
小熊说:“当然了,我壮得像头大熊,你壮得像只老虎,这就足够了。”
仅仅这开篇就足以让人倾心。 我想起德国的一首民谣:“做快乐的人,并不需要太多,快乐的人就像一个国王”,小虎和小熊就是自己的小小国度里的国王,他们没有担忧和恐惧。即便有那么一点点不确定,它俩也会相互壮胆,相互鼓励。
他们劳作,娱乐,心满意足地打发时日。小熊每天去钓鱼,小老虎每天去森林里采蘑菇,它总是不忘记带上他的宠物,——一只木头老虎鸭。小熊天天煮饭,炖蘑菇,做甜点,它尤其擅长做鱼,各种口味的鱼;“老虎先生,您喜欢吃哪种口味的鱼?是撒胡椒和盐,还是配柠檬和洋葱?” “全都要,拜托,量大点儿,越多越好。”一个出色的厨师总是需要一个忠实的好胃口的吃客才能发挥才艺,保持热情。人的自我价值感有往往来自于“被需要”。小老虎和小熊彼此需要,彼此信赖,在小河旁的那幢小屋子里,它俩的生活“真是太美好了”。
直到有一天,从河里漂来的一个小箱子改变了小熊和小老虎的生活。这个神秘的小箱子散发着一股香蕉味儿,小熊认出箱子上面的一串字母是“巴拿马”。巴拿马——这正是小熊梦寐以求的地方!“那里比这儿美多了,巴拿马从上到下都有股香蕉味儿。”他激动不已地给小老虎讲述关于巴拿马的故事,恨不得第二天就出发去找巴拿马。小老虎立即响应了这位室友兼好友的计划:
“好,明天就出发。熊,虽然我们什么都不用怕,但我的老虎鸭一定要带上。”
我们无从知道小熊的巴拿马之梦是何时播下种子的,它给小老虎讲述巴拿马的故事直至深夜,究竟讲了些什么。这些并不重要,重要的是,“巴拿马”催发了深埋于小熊和小老虎内心深处的探索世界的欲望。这个中美洲的小国家的名字在许多欧洲和亚洲读者的心里,也许会激起相似的联想,一个遥远的,充满阳光气息和热带水果香味的地方,陌生而甜蜜的异域。在没有具体的细节认知的前提下,人们反而会对一个地方产生莫名的向往;如同遇见一个与自己个性和经历完全不同的人,人们也会充满好奇心一样。
虽然不认识路,两个好朋友却是行动派,他们郑重其事地用木箱子做了一个路标,路标上写好“巴拿马”这个地名,然后小熊和小老虎就按照路标箭头所指的方向出发了。故事读到这里,我这个成年人不禁偷笑:做个路标就能认对路吗?小熊和小老虎好天真啊。然而,儿童的世界不在于强调现实的逻辑因果,而是由直觉、行动和想象组成。“孩子是用心灵和灵魂去领受一切事物的。在儿童的换牙期到青春期,其内在活跃的主要是想象力而非智识力”,奥地利心理学家鲁道夫•斯坦纳在他的儿童心理学著作《童年的王国》中写道。好的儿童绘本艺术家一定是洞悉儿童心理和认知特点的,并且自己也是童心十足的成人。假如我们留心观察自己的孩子,就会发现,当孩子在做自己喜欢的事情时,尤其是一种创造性和探索性的游戏时,脸上有一种郑重的,专注的,执拗的神情。儿童这种心无旁骛,全情投入,不计得失的品质往往是成人缺乏的,艺术家和科学家身上就常常带有儿童的这种特质。他们因而也经常被旁人评价为“异类”。
之后的故事就是一个遭遇重重困难的旅行和探险故事了。一路上,小熊和小老虎先后遇见了老鼠,老狐狸,母牛,兔子和刺猬,还有一只乌鸫。它们谁都不知道巴拿马究竟在哪里,有的凭自己十分有限的经验指手画脚一番,有的热情地邀请小虎和小熊到家里做客。要知道梦想是有传染性的,就算不跟着行动,光是听人家“说梦“也能产生愉悦和满足吧。所以,假如我们自己缺乏行动力,那么就去认识那些既有梦想又有勇气行动的朋友吧!
小熊和小老虎就这样跋山涉水,兜兜转转,终于来到了一片开阔美丽的地方,那里有郁郁葱葱的灌木丛,有一条小河,河上有一座木桥,不远处还有一幢带烟囱的小房子。在路边,他们发现了一块倒塌的路标,上面写着“巴拿马”。小老虎和小熊激动极了,他们相信自己已经抵达了那个梦寐以求的地方,“他们高兴地转着圈子,跳起舞来。”
故事读到这里,我们不禁莞尔一笑。谁都明白,这里其实就是小老虎和小熊出发的地方,只不过随着时间流逝,小虎和小熊已经认不出自己的家园了。它们从前搭建的木桥在河水的冲刷下损坏了,亲手造的小房子看起来也有些荒废了。而且,“他们还从来没站在这么高的地方看到过这一切。”正因为拥有了与以往不同的视野,拥有了旅途跋涉的艰辛经验,家园故里在“归来者”眼里是多么美丽啊,这里完全地符合小熊和小老虎对于理想家园的憧憬。这一对好搭档兴致勃勃地开始动手建设新家(重建家园)了。他们又回到了过去的生活,小熊每天钓鱼,小老虎每天采蘑菇,他们还买了一个长毛绒的软沙发,生活比过去更舒服了。
“唉,老虎,”小熊每天都说,“多好啊,我们找到了巴拿马,是不是?”
“是”小老虎说,“这是我们梦想的地方,我们永远不再离开这里”。
从人的心理需求来说,我们虽然对异域风情充满想象,但我们本质上并不真正认同和喜欢陌生之地,正如我们虽然会欣赏与我们个性迥异的人,但真正接纳和亲近的却是和我们相似的人。青年时期之后的人生,往往是一个不断重复和不断重遇的过程。在这重复和重遇的过程中,我们对于自己和世界的认知逐渐走向清晰和成熟,我们更加明白我们内心需要的是什么样的生活。
在故事的结尾,雅诺什这样写道:
小朋友,你是不是觉得,他们当初就该呆在家里?你是不是认为,如果那样的话,他们就不用走那么远的路了?噢,不。假如他们没有遇到狐狸和乌鸫,没有遇到兔子和刺猬,他们就永远也不会知道,一个漂亮,柔软的长毛绒沙发有多么舒服。
从“遥远的美丽的巴拿马”到“漂亮的柔软的长毛绒沙发”,梦想之光落在了现实可感的事物之上,家园散发着熟悉又新鲜的气息。没有什么故事的结局比这更亲切的了。生活的美好滋味原来就在寻常事物之中;人生的目的地原来就是我们的出发之地;彼岸的生活,彼岸的美景就藏在我们的心中。只不过,这一切,我们需要充分经历,充分思考之后才能领悟到。从发展心理学家的观点来看,我们的人生是由自己构建起来的。我们眼下的生活什么样的,是过去无数次判断和选择积累堆叠而成的结果。排除掉一些不可抗拒的意外因素,是我们的观念和格局,以及我们的对美的敏感,在决定着我们的幸福感;是我们一次次自主的选择,决定了我们命运的轨迹。
《哦,美丽的巴拿马》只是雅诺什的《小老虎和小熊》系列绘本中的一个故事。这些天,我陪伴着女儿一起看完了这套绘本,我们轮流为对方朗读自己最喜欢的故事。母女俩跟随着小熊和小老虎一起去“寻宝”,一起去“发明”,一起去“找幸福”。这是一段安静美妙的时光,我们沉浸在雅诺什用文字和图画创造的世界——一个充满爱意,远离恐惧和物质的世界。只有一颗拙朴纯真的心灵才能创造出这样美好的世界。
这套绘本最打动的我的,是小熊和小老虎之间的友情。小熊和小老虎不仅是寻宝和寻梦行动的好伙伴,在日常生活中也是一对好搭档。他俩分工明确,取长补短,相互陪伴,相互照顾。相比之下,小熊这个角色憨厚而有主见,也更勤劳一些,更会照顾人一些,小老虎呢,天真可爱,但有点娇气,内心敏感,偶尔还会有些小自私,似乎更像个弟弟的角色。 比如在《小老虎和小熊的发明》故事里,小老虎对需要出门钓鱼的小熊说:
“你不在家时,我总觉得很孤单,你能不能从远方给我写封信,让我高兴一下!”
小熊爽快地答应了,他一边钓鱼,一边给老虎写信,尽管他们待会儿就要见面。
“亲爱的老虎:
告诉你,我很好,你好吗?
你剥一下洋葱皮,煮上土豆,因为今天可能有鱼。吻你,你的好朋友:熊。”
可是小老虎这一天心情很不好,该做的家务他一样没有做,他甚至连读信的兴致也没有,因为这封信是小熊自己带回家的。这天夜里,小老虎把小熊叫醒,对他说:
“唉,你醒醒,我有个问题必须马上问你:明天能不能早点给我寄信来,或者请一个速度快的邮递员?”
假如你的生活中也有这么一位爱“作”的朋友,你会总是体贴又耐心吗?我们的小熊就是这样一位体贴又耐心的朋友,他是一头“共情‘能力很强的熊,不禁能充分理解朋友的心情,而且会立即付诸行动,减轻朋友的苦恼。第二天,小熊往河里抛好鱼钩,就赶紧给老虎写信:
"亲爱的老虎:
按照我昨天信里写的去做。祝你快乐。飞快地送给你一个深情的问候和热烈的吻。
你的好朋友:熊。”
小熊找到了穿跑鞋的闪电兔子,托它把信带给小老虎。小老虎这一天心情又不好,正趴在地上百无聊赖,小熊的来信让他精神一振,他把信反反复复读了好几遍,然后高高兴兴地把所有该做的事情都做完了:剥洋葱,煮土豆,打扫房间,把炉火烧得旺旺的。。。
第二天,小老虎精神百倍去采蘑菇了,在森林里,他给小熊写信:
“亲爱的朋友熊:
为了让你高兴,特意给你写信。
希望我们很快见面,今天晚上吃黄油炖蘑菇。
我现在正看着蘑菇们长大。
致以衷心的问候。等我。
你最好的朋友:老虎。”
读到这里,我的嘴角又不由自主地泛起笑意。好朋友之间就是这样愿意付出,也懂得回报。我想起不久前八岁的女儿和小伙伴打电话约某个钟点到小区花园里玩耍,她挂掉电话后,郑重其事地给那位小伙伴写了一封问候的“小信”,然后塞进一个自己画的信封里,再放进随身的小布包里,临出门时还要再检查一遍。这就是童年的友情,亲密,天真,一切都是自然的情意的流淌。和雅诺什笔下的小老虎和小熊的友情模式多么像!
这也该是成年人的友情。柏拉图认为世上最自主完满的关系是真正的朋友之间的友情。友情的根基在于“同道”,共同的或者相似的价值观,也在于个性上天然的互补和吸引。一种生活上各自独立,精神上相互呼应,心灵上紧密联结的关系。真正的朋友让我们更好的理解自身,也更有信心和力量面对生活。《诗》云:伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤,嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟矣,犹求友声。 更何况我们人类?人有了真正的朋友,就不会觉得自己是宇宙的孤儿。
愿我们拥有小熊,愿我们拥有小老虎。
有关键情节透露