大仲马和普佐的《波吉亚家族》对比评论

同一段历史，不同作家的讲述，会有截然不同的风格。《史记》与《汉书》，同样的讲述汉朝历史，却让一部成为文学经典，一部成为历史著作。而著名的“浮士德”传说，由马洛、歌德、托马斯·曼分别讲述，也会因为各自的风格，而让他们的作品呈现不一样的风采。“波吉亚家族”这“历史上第一个黑手党家族”的故事同样被许多作家讲述，最为知名的便是法国浪漫主义作家大仲马和“通俗小说教父”马里奥普佐的作品。 两位作家因为时代、地域、个人风格的不同，他们笔下的“波吉亚家族”也截然不同。这种不同从书名即可看出。大仲马的《波吉亚家族》原名为《Les Borgia》，直译为《波吉亚》，而普佐的《波吉亚家族》原名为《The family》，直译为《家族》。 看到书名，我的第一感觉是，大仲马会写一个恢宏庞大的历史故事，这其中，有战争，有阴谋，有权势纷争，也有快意恩仇。曾看过大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》，我知道，他会以历史为钉子，着力刻画那些快意江湖的故事，波吉亚家族是一个传奇又臭名昭著的家族，它的崛起与陨落都那么传奇，我想大仲马或许会更多的刻画那个时代的正面人物，也许是文艺复兴时期的文学家、建筑师们，而波吉亚家族中的教皇亚历山大六世，他的儿子切萨雷·波吉亚和他的女儿卢克莱西亚会成为如米莱狄一般直指人心的反派，而那个年代的风云变幻，更能衬托主角们的豪迈情怀，大仲马或许会这样写。 而普佐的作品我更为熟知，他断言波吉亚家族是“历史上第一个黑手党家族”，而这个家族几乎是他《教父》中柯里昂家族的原型。普佐的作品几乎无一正派，但普佐却能从反派中挖掘属于他们的人性，如陀思妥耶夫斯基般拷问人罪恶中最深处的洁白。而普佐却能将这些人性直至社会，让读者对他们完全恨不起来。普佐作品中有一种独特的畅快淋漓，这种畅快淋漓源于他对人性刻画的深度，把一个人的全部剥离出来，让他赤条条地站在读者面前，展现出发自内心的痛快。普佐对人性的刻画不亚于陀思妥耶夫斯基，而他对故事的编织则更显大师功力。可以说，普佐的作品没有一部是让人失望的。于是，对这部《家族》便更多了几分期许。 阅毕两书，对两人的看法并未有太大改变，不过两位大师的作品与以往或多或少有些不同。大仲马把格局放得更大了，他以前任教皇之死作为楔子，引出波吉亚家族将在这个纷乱时代中的发展，而后几章则充分讲述了法国国王查理八世对意大利的进攻，当时意大利分成各个城邦国家，佛罗伦萨的美第奇家族，米兰的斯弗尔扎家族，罗马的波吉亚家族，各方势力的角逐让当时的意大利成为一个新的战国。不得不说，大仲马在这部作品中确实做了很大的改变，他不再以大时代中的小人物为主角，而是真真实实地去刻画那个时代的风云变幻，一如《汉书》般述说的是整个时代的风云。于是这本书或多或少显得有些枯燥，人物不再有详尽的心理描写，一切都只是为时代服务，波吉亚家族成为一个背景板，我不得不说这本书确实和大仲马其他作品太不一样了，以至于我始终有些适应不了。 而普佐的作品却是一如既往的细腻真实。普佐的作品并未脱离“家族”这一基本的主题。大仲马创作《波吉亚家族》是在壮年，而普佐创作《波吉亚家族》却是垂垂老矣，或许是老年人的慈悲，使得这个故事始终是在讲述一个家族的故事，无论它在怎样的时代背景。 于是，《波吉亚家族》成了一个老人的忏悔，它像是一篇长长的史诗，将一个家族的兴衰离合娓娓道来。普佐是个传统的意大利人，他了解意大利，熟悉它的深厚文化，他身在美国，却能描绘最意大利的黑手党。于是，柯里昂家族成了现代美国的意大利黑手党。而波吉亚家族，这个身在意大利的古老家族，却无时无刻不充满现代美国的气息。波吉亚家族很意大利，因为亚历山大六世成为的是基督教的教皇，而不是世俗权力的核心，切萨雷·波吉亚想成为征战沙场的将军，而不是心口不一的政客。他们用利剑、毒药去残杀敌人，而不是诉诸于法律证据，这是意大利的波吉亚家族。波吉亚家族很美国，其中充满着交媾，乱伦，婚外情，每一个人都是口蜜腹剑的，一切的冲突都源于利益，那个时代没有侠义，只有利益。于是这两者的结合便成了最畅快淋漓的波吉亚传奇。 对于普佐的欣赏其中很重要的一部分是他对人物刻画的功底。《波吉亚家族》讲述的就只是一个家族，这个家族有个溺爱孩子的父亲，他会因为政治抱负而让孩子们成为牺牲品，却无时无刻没有纠结，是否应该让孩子成为自己想要成为的人。他对孩子们无论何时都是笑脸相迎，哪怕他们有许多的嗜好，甚至是败坏名声的行为，哪怕其中一个可能并非他的孩子，哪怕他们做了再多让自己无法忍受的事，但因为他们是自己的孩子，便永远对他们笑脸相迎。家族中有几个叛逆的孩子，切萨雷想成为一个将军，为父亲征战沙场，打下江山，却不得不听从父亲的安排，成为神职人员，成为教皇的预备兵，成为下一个亚历山大六世。胡安本无将才，父亲却安排他成为将军，那个时代，一个家族需要一个能够征战沙场的人物，这样才能让下属信服，胡安成为了这个棋子，于是他成了家族的第一个牺牲品。卢克莱西亚是个圣母，父亲最溺爱的孩子，她却要为了父亲的政治生涯而不断地与人联姻，只有这样才能保证父亲的统治。卢克莱西亚的每一任丈夫都不由得自己挑选，父亲已经为她安排好了一切。然而父亲依然溺爱着这个圣母般的孩子，在她第一次出嫁前，父亲为了让她的贞操不被外人夺走，而选择让儿子切萨雷与她交媾，这样畸形的溺爱成了家族毁灭的祸根。切萨雷爱上了妹妹，卢克莱西亚也逃不过对哥哥炽热的爱。一个乱伦的家族终究难逃毁灭的命运。 普佐的故事充满着人性的冲突，也少不了人间最伟大的情感——爱。因为爱，柯里昂家族的教父会在死前说出“生活是美好的”这样的人生总结。因为爱，克洛斯愿意主动放弃家族的生意，而选择追随爱人安提雅而去。因为爱，教皇亚历山大六世为了权力牺牲了无数人的性命后，却在临终前说出“践行权力的唯一善的理由，就是爱。如果你的心中没有爱，那么权力就是一种错误。”这才是真正的普佐，无论讲述怎样黑暗的故事，他的故事核心始终都是“爱”。普佐生前未完成这部著作，它由密友卡罗尔·吉诺续写完，在本书的后记中，卡罗尔·吉诺评论普佐道：“他为人宽厚慷慨，如寻常你我一般真实，且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人，而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦，而非他的梦想。”大概只有真正懂得爱的人，才能写出这样多的关于爱的书籍。 我无意比较大仲马和马里奥·普佐孰优孰劣，但读者都能看出我对普佐的喜爱显然胜于大仲马，我对普佐的了解也多于大仲马。所以我也很难以用客观、公正的方式去评价二人。这两本书我阅读所花的时间都不算多，其中诸多细节我都是囫囵吞过，部分解读或许不甚合理。但这两本书我都极力荐读，因为它们能让你看到一个浪漫主义作家努力改变风格，向着现实主义方向的努力；一个垂垂老矣的作家，对自己人生的回顾，他始终贯彻的写作风格，与人生边上的大彻大悟完美的融合。这两本书都不是两位作家的巅峰之作，却依然能让人感到荡气回肠，回味良久。

更多精彩好文，欢迎关注公众号【杰瑞书悟】。