一生真伪有谁知

看完月下的《繁华落尽 雾冷笙箫：陆小曼传》，对陆小曼的认识又有了重新的改变。当那一朵曾经“翩翩的在半空里潇洒”的雪花终于不再能够“潇洒”，终于要去“那冷寞的幽谷”“那凄清的山麓”，甚至于“上荒街去惆怅”的时候，陆小曼应该是终于“醒”了吧。“醒”了之后的陆小曼依然曼妙如初，心境却已经大为不同。她珍藏了她于1931年春天创作的那幅送给徐志摩、并且被他随带在身边准备到北京再请人加题的山水画长卷。生性耐不得寂寞、总是忘情于交际圈的陆小曼在徐志摩死后，也不再出去交际。徐志摩去了，她的内心也似乎是随他而去了：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老/万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
这一种心境，是和陆小曼对待第一次婚姻大为不同的。当1922年时年19岁的陆小曼奉父母之命与王庚结婚的时候，她其实并不快乐，甚至就连蜜月的激动也很快就烟消云散。她是北京交际圈中的名媛贵客，一朝一夕也安静不下来，这与专注于工作和前途的丈夫王赓形成了针尖对麦芒般的矛盾，不可调和的婚姻危机的产生也就在所难免。刚刚回国的徐志摩就在这个时候与陆小曼相识在了“不该相识的时候”。志趣相近也同样极富浪漫主义情怀的徐陆最终结合，仿佛天作地合一般。相比较第一次婚姻，陆小曼的这一次婚姻是她争取来的，可以说是一次冲破了父母之命、媒妁之言的“封建束缚”的自由结合。虽然偶或也有不如意的时候，但徐志摩对陆小曼可谓是倾情有加，陆小曼也得意于徐志摩的爱意无限。这一次的婚姻，恰如徐志摩在《翡冷翠的一夜》曾经写过的：“你是我的先生，我爱，我的恩人/你教给我什么是生命，什么是爱/你惊醒我的昏迷，偿还我的天真……”
但徐志摩摔机之后，一切的快乐就从此结束了，从此以后陆小曼也像是变了一个人。其实，虽然陆小曼以喜欢交际著名，但她却并不只是花瓶，她其实也是一个很有内涵的人。出身大家闺秀的陆小曼，入北京圣心学堂读书时父亲陆定专门为她请了一位英国女教师教授英文，后来还曾出任时任北洋政府外交总长顾维钧的兼职外交翻译，还翻译过意大利戏剧《海市蜃楼》，曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》，又拜刘海粟为师学画，还熟谙昆曲、能演皮黄、写得一手好文章…多才多艺的陆小曼，在与徐志摩的爱情与婚姻戛然而止之后，致力于整理出版徐志摩的遗作，从此真正静下心来，1958年被吸收为上海中国画院专业画师……
虽然，在徐志摩之后，陆小曼又与翁瑞午一起曾经“生活”了二十多年，但这是一段“只有感情，没有爱情”的经历。1926年10月3日，正是农历七月初七这一天，徐、陆在北京北海公园举行盛大婚礼的时候，梁启超在证婚词中说：“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚。”陆小曼果然记住了这一句话。
事实上，陆小曼留在大多数人心目中的的形象，前期基本上就是那个在达官贵人的交际圈中游刃有余的名媛形象，最重要的就是她与徐志摩结合的前前后后，而她的才艺却并不为其他人所在意。她因徐志摩的死而被时人批评和指责，却甚少反驳——也许是她觉得没必要这样吧：既然真情实感就在她和徐志摩的内心深处，别人怎么说怎么做都已经不重要了。五年的婚姻生活短暂但快乐，他深情，她恣意，她得到了她想要的爱情和婚姻，情投而意和，唯此而已矣。
唐代的白居易在《放言五首（其三）》曾云：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？ ”真正认识陆小曼，也不能局限于一个时期！她的生命跨度是1903年到1965年，下结论也必须要从这62年的时光里一一细细梳理才行。