建立一种可以更有益地阅读和介绍电影史的语境

一直到1960年，还没有几所大学开设电影研究课程。那时，电影学术只是影迷和一些勇敢的大学教师的领域。这些大学教师对电影的热爱促使他们“额外”教一些电影课并写一些有关电影的文章。如今，在主要的大学中，一门电影课都不开的已很少有了。近100所高校设有电影研究和/或电影制作的各种学位。图书馆的书架似乎已承受不住过去二十年中电影书籍出版量激增带来的重压。各种学术期刊则展现了更为专业化的、把电影当作艺术形式、当作工业机构、当作大众传媒和社会力量的研究方式。一句话，电影作为学术研究的一个领域已臻成熟。

任何一个新学科成熟的标志之一就是对本学科研究的方式方法、成就和缺点的清醒认识。我们相信，电影史研究已经到了应该审视过去提出的电影史问题以及审视过去赖以回答这些问题的方法的时候了。这便是本书所要起的作用。

由于本书是这类书籍的第一本，因此简要谈一下它的目的还是非常必要的。首先，它不是一部按年代顺序编写的电影史；或者毋宁说，它建立了一种可以更有益地阅读和介绍电影史的语境。本书的主题是历史角度的电影研究，而不是电影本身。当我们用取自电影史的具体例证来说明一些论题、疑难和方法的时候，我们从不自认为已把整个电影史涵盖无遗。

写这本书的最初动力来自我们作为电影史教师所受到的挫折。我们的学生全都非常热切地把他们在电影史著作中读到的东西看作是唯一的和无可争辩的真理。他们中的大多数人都认为，对电影史学家的方法、哲学取向、立论依据或结论提出质疑是大逆不道的事。而通史型文本对提出质疑、引导研究、分析证据和作出概括的过程一直避而不谈，从而对上述问题起了推波助澜的作用。我们感到，一本著作必须（1）把电影史置于一般历史研究的语境之中，（2）使读者了解电影史学家所面临的特定的有时是独一无二的难题，（3）全面考察以往的电影史研究所采用的各种方法，（4）提供各种类型的电影史研究实例。我们的目标是使电影史学生在阅读电影史著作时变得更加敏锐、更有鉴别力，并引导他们着手研究和撰写电影史。由于在高校课堂上，对电影史的迷恋超过了对它的清醒研究，因此我们也相信，这样一本书将对那些对电影和电影史研究感兴趣的读者非常有用。

关于电影史研究，有一点很令人兴奋（这一点使电影史研究独立于其它史学分支），那就是它几乎可以从任何一个地方着手研究。虽然有些电影史研究项目的确需要使用珍贵影片或电影资料馆的资料，但也有一些研究只需依靠从几乎任何一个社区都能获得的资料来源——当然还有研究者的想象力和不屈不挠的一股韧劲。基于这一原因，我们希望打破电影史的生产者（电影史著作的作者和电影史课程的教师）与电影史的消费者（电影史的读者和电影史课程的学生）之间的差别。应该鼓励学生去调研地方电影史的方方面面，以此进入电影史的研究领域。因此，第八章包括了地方电影史研究的一些实例和寻找地方资料来源的指南。我们认为，实际操作一下电影史最能使人们发现，电影史学家不是不会犯错误的神明，他们仅仅是好刨根问底的凡人。

本书并不想建立某一种指导电影史研究的方法。世上不存在唯一正确的电影史研究方法，不存在只要采取“正确的”观点去写作，所有电影史中的“事实”便会真相大白的“超历史”。所有模型和方法——甚至我们在以下各章采用的那些——都有它们的长处和短处。在究竟是什么东西使历史得以“运作”这一问题上，所有的模型和方法都有各自既定的假说，而且都基于某些特定的概念。就获得电影史的全部“事实”而言，这是一项徒劳无益的工作，因为“全部事实”的范围是无限的。我们希望表明，电影史学家并不是在真空里工作的。他们采用的电影史研究方法无不受其文化、趣味和哲学取向的影响。研究历史需要判断力，而不仅仅是传达事实。同样，我们也试图说明，阅读电影史就是一种判断行为，它要求读者的主动介入。

我们承认，电影是一种过去和现在都是多面性的现象，它同时是艺术形式、经济机构、文化产品和技术系统。从传统观点看，这些方面的每一个一直都是电影史研究中互不相干的次学科。基于这一事实，我们把对电影史研究的讨论分成四章：美学的、技术的、经济的和社会的。虽然这肯定不是以往做过的唯一的分类，但它的确代表了时至今日电影史研究的主要脉络，并且提供了一种把方法、问题和机遇分门别类的有益方式。而这些方法、问题和机遇还联系到更为广泛的电影史研究。然而，这种分类所带来的说明上的便利却不应该掩盖这样一个事实，即无论何时电影都同时是所有上述四个范畴的总和：它是一个系统。理解这一系统是怎样运作的以及它是怎样随时间进程发生变革的，意味着不仅要理解电影中个体成分的运作情况，而且也要理解它们之间的相互作用。第九章便是（尽管还是初步的）直接论述电影史系统性的一个尝试，并用一个研究个案来结束本书。

本书作为一个整体明显地侧重美国电影，这是我们有意为之的。电影史的大部分普通读者和学生对好莱坞电影的熟悉程度远远超过其它国家的电影。因此，我们认为使读者了解一定量的电影史基本知识是理所应当的。大多数用英文撰写的电影通史著作——无论是美国，还是其它国家出版的——都把美国电影置于突出位置。由于本书从某种程度上讲也是阅读电影史的指导性读物，因此我们似乎更应该强调读者在通览电影史时最常碰到的那些历史现象。侧重美国电影还很容易在各章之间和个案研究之间构成某种连贯性，并使读者看到不同历史时期之间和电影史的各种研究方法之间的联系。侧重美国电影的最有史学说服力的理由也许就是好莱坞电影在经济上、美学上和文化上极大地影响了世界电影史这一事实。美国传播媒介的经济力量是随着好莱坞在十年代就成为主要的电影生产中心而崛起的。这种力量之强，致使一些学者一直称其为“文化帝国主义”。“好莱坞风格”不仅仅是美国电影的专有术语，而且也被人用来评述在莫斯科、东京和孟买生产的许多影片。

本书的构成还包括了一些必要的注释。虽然每一章都是独立的，但较后的各章还是多少有点依赖于稍前各章中解释过的概念和词汇。因此，读者大概会发现按章节顺序阅读是非常有益的。本书分为三个部分。第一部分（第一、二、三章）审视作为一门学科的电影史研究的性质，以及读者在阅读任何一部电影史著作时应该意识到的问题。第二部分（第四、五、六、七章）分别讨论美学电影史、技术电影史、经济电影史和社会电影史中包含的方法、问题和机缘。第三部分（第八、九、十章）考察在研究电影对特定社区的影响时人们可能采用的调研方式，并尝试用实在论的哲学观点来重新整合电影史；最后一章介绍有关的文献。

本书的规划和撰写是以搭档方式合作完成的。我们二人分别对各自撰写的部分负责。罗伯特•艾伦撰写的是第一、三、四、七、九章；道格拉斯•戈梅里是二、五、六、八、十章。第八章中达勒姆个案研究所采用的材料是以罗伯特•艾伦尚未发表的研究为基础的。


罗伯特·C·艾伦
本书自序