真要写自己如何自恋的时候，冯唐就没那么自恋了。

“在宇宙间不易被风吹散”这句话来自于书中冯唐描写一家位于美国旧金山伯克利电报大街2476号的Moe’s 书店，冯唐喜欢这里的书，多次对人提起这是他最喜欢的旧书店，没有之一。但实质上通过列出几个喜欢的缘由，我们才得以知道冯唐真正喜爱的是这位过世已久的书店老板，他查阅老板的生前经历，透过书店书籍的排列意欲与这位老板坐下来聊聊评价书籍的金线。

字里行间，是牛逼对牛逼之人的惺惺相惜。正如书店老板留下了这家旧书店，让冯唐感叹：每个伟大的街区都有一个旧书店。

冯唐写出这本《在宇宙间不易被风吹散》，大致也是向世人彰显，这个自恋的人，究竟在自恋什么。

于是，眼耳鼻舌身意，他样样都自恋。

第一章从眼入，是经典的冯唐“肿胀”风格，写荒木经惟与摄影，写金瓶梅与AV，他写“时间是身外的流水，逝者如斯夫，一点不等人。性欲是体内的流水，水浮万物，花开鸡鸡大，花谢鸡鸡塌”。

“肿胀风”在第一章后就戛然而止，转而说壶与茶，说大学教育和财富观，也说起唐卡与随身佛，但最后依旧落到“诗”。冯唐聪明，自恋，压不住的荷尔蒙也得以在时间里沉淀，酝酿出这部“用美好器物消磨东方美学”。

他写鼻舌之器，从鼻毛剪到日本铁壶，从装满茉莉花茶的茶缸到冬日里的红泥小火炉，有少年回忆与内心情怀，也用诗，也动情，大概是嗅觉更为温和，文艺腔代替了荷尔蒙强烈的肿胀风，若隐若现。

他说自己写书救心、悬壶济世，书有未曾经我读，事无不可对人言，“说我人品不好的，全家人品不好”。像盛夏里小孩子间对峙，炎热凿凿，一言不合就问候人家父母。

意之器比起身之器，竟是出乎意料地平和，甚至带有一丝明亮的世俗气。

在第四章里，我看到一张冯唐站在旧庙的配殿前拍的照，穿T恤短裤，袜子提得高，配运动鞋。回眸但没有一笑，明眼人会说装逼，但大多数人只是暗自笑笑，如今的文艺男青年哪里会把袜子提那么高。

他说在这个庙里清净了三年，能待的时候，喝茶、看书、码字、聊天、打盹、坐在屋檐下看大殿柱子裂成的暗朱红表面，不一会儿，鸽子飞过去，雨点落下来。直到一些日子，值守的叔叔阿姨带着孩子过来，说“这个叔叔是作家，常写一些你长大了才能看懂的书。”

他说清静不在了，要挪地儿。

我喜欢作者在书里有这么一时三刻敞开自我的时刻，是看到日子从他身上淌过去，做了什么，或者没做什么。看过之后，觉得他说了什么，又好像什么都没说。

但他终究在说，从开始写作起，他内心旺盛的表达欲和独树一帜的写作风格，有过争议，也终有自己的一隅。文坛上提起来，名字清脆有响声，这是成了。

成了之后的冯唐反倒有那么一些宽厚。他谈“如果我是富二代”，一条一款都格外励志，到最后还来了一段鸡汤式的结尾。他谈自己心中的理想房子，谈协和教育带给他的东西。

果真是，真正要写自己如何自恋的时候，就没那么自恋了。

怪不得开头写的是“如是我闻”，本意是这都是我听佛说的。

常年自恋的冯唐，到了45岁，写东方美学，终于没那么自恋了。