下了雪，北京也再变不成北平

齐如山的小书总是值得看的。这个跟王国维、吴梅并称“戏曲三大家”，受过完整、系统的中国旧时教育的最后一代知识分子，笔下的文字有趣有识、冲淡有味。读他的小书，每回都让人感激，这位生于1875的老先生肯把见过、听过、想过的点滴一一记录。

北平这本也是一样。在北京生活了50年的齐如山，晚年在台湾遥遥回忆古都旧日的人世风情，文面淡泊，文底热切，叫人心头酸软。

他回忆里的北平，又熟悉又新鲜。你听他说他的北平，仿佛这城市的一切都顶顶好。曾长居北平的瑞士姑娘会在归国后，提起它落泪不止，美国老人则怀念在北平大家庭里的亲热甜蜜不加客气。

在北平街道与管理一节，齐如山上来直说“北平之城，当然是世界中惟一特殊的一个城”。

说城墙讲街道谈地沟评店铺，他说其他各国都没有真正的城墙，国内各地的城墙又都不及北平保存得齐全，说北平的街道多么平直宽阔，桥梁多么美，地沟古老而宽大，只为雨水而设。商店铺面雕镂精绝，外国人来此必不惜麻烦地合影。雨雪天风景尤美，一层层波浪般的屋脊，“天街小雨润如酥”“雨中春树万人家”，只有北平才能看到。北平的警察办得特别好，北平商界的道德可称世界商人模范，还有北平的精工巧匠和文化教育……

这份骄傲今天看让人唏嘘，城墙在哪里呢？街道还那么宽阔无阻吗？极其讲究的老字号还好？……随便看看新闻，你发现，即使下了雪，北京也再不会变成北平。

可是，齐如山写得多动人，又骄傲得多令人信服。好比他说那些北平老店家：绸缎布店，你夸他卖价比别家便宜比别家好，他会说差不了多少，不肯说同行一点坏话。旧书铺，可以只看不买，学徒给你倒茶装烟，老板帮你跟别家借你需要用的难觅之书，轻声慢语“书铺的买卖，道路最窄，平常人不但不买，而且不看。所来往的，只有几个文人，文人多无钱，也应该帮帮他们的忙”。还有银号，恒和银号歇业时，因为很多未兑银票在外，老板等了一年，最后租了门面，不做生意，专等兑现人，如此等了二十载……

对大部分读者而言，书里最有趣的内容要属晚清的见闻掌故。例如，齐如山跟着父亲去上朝，发现大臣们3点早朝，早饭全部都是穿着官服蹲在大街上随便吃，风里雪里，天天如此。有清两百年，竟从没人想过改进。故宫里皇帝不走的地盘很脏，太和殿前简直是个“大拉屎场”。南书房太监们的酱缸，臭不可闻，连外国使者也连连抗议，要换地方换了十几年直到改朝换代也没换成，因为太监们是西后的人，没人愿得罪。有外国人就笑，说看酱缸这事，便知清朝非亡不可……

最后一部分“灯前谈往”，谈的是与清末政治相关的轶事，带有强烈的感情色彩和个人见解。例如多篇跟慈禧有关的掌故，说慈禧恨康有为逃到日本后说的“保中国，不保清朝”，才对义和团“保清灭洋”深有好感；恨洋人派西医给光绪看病说皇帝没病，督促她还政，才决定利用义和团杀外国人，招致几乎灭国的大祸；她还跟众亲贵商议西洋要瓜分中国的传闻，亲贵说西洋各国总是朋友，汉人总是奴才，让慈禧十分认可，说“宁送朋友，不给奴才。”

齐如山的观点当然受时代与身份局限，但他记录的那些从王爷儿子、宫里太监等人口中得来的逸闻，也不失为历史的增补注脚。

除了了解古都风貌、旧朝逸闻，对于在北京的人，本书还可做旅行指南。至少在北京这么多年，我就没听过东岳庙大受欢迎的铜骡子和月老庙，白云观的道士曾是卖国魁首，大觉寺是英法联军跟清廷签字开放口岸的地方……

翻完全书后，回头再看黄晓东的序言，觉得真贴切动人。他说遗老如齐如山，写起北平语淡味长又情深意重，说今日湮没昨日，我们的今日也要被明日覆盖，我们望不见他们，未来的人们又望不见我们，而“到乡翻似烂柯人，我懂你的感慨”——到乡翻似烂柯人，我懂，你的感慨。