自序
有人问我，你会为爱情而死吗？
我反问他：有值得让我为他而死的人吗？
在那个时代，陆小曼为爱情离婚，可谓壮举。
现代人没有爱的没有爱，有爱的不敢爱，试探、防备，在自己的世界里辗转猜疑，把爱情变成了战争，直到两败俱伤。
林徽因选择明哲保身，陆小曼为爱情不顾一切，更见其真性情。王尔德说，为富有诗意的事业破产是一种荣誉。但是，并不是每个人都具备破产的资格，多数人还是渴望没有风浪的、安定的生活。爱情是一种感觉，而生活更需要理性，需要计划、安排、衡量，但是爱情一旦衡量就不再是纯粹的爱，真爱没有条件，是最真的本心。有多少人为了那颗本心伤痕累累，无悔无怨。
真爱难得，所以无价。可是又有多少人——王子和公主走进婚姻的殿堂之后，有意无意地忍不住践踏这无价之感情？战争上演，开始变得歇斯底里，开始玉石俱焚，开始——
婚姻生活不再像恋爱时那么浪漫，小曼也曾把烟枪掷向徐志摩。追逐的很艰难，如果得不到，连怅惘也会带上一丝迷幻的色彩，可是一旦得到，便不由得本性流露，本性与本性，总是容易发生龃龉。人是充满习气的动物，习气不除，苦就继续。所以有人会说：“爱是一场相互的妥协，失去哪一方的努力，都会最终分崩离析。”
小曼热衷于大上海的夜生活，流连夜总会，常在外面吃大菜，买戏票，逛赌场，生活非常挥霍，徐志摩的父亲看不惯这位儿媳妇，断了他们经济上的支援，志摩只好同时在几所大学教课，课余时间再赶写诗文赚取稿费。
有一天，小曼又玩到很晚才回家，徐志摩好心劝导，她“却听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩负气出走，免费搭乘一架邮政班机，飞往北平，飞到济南时遇上大雾，徐志摩和机上的两位驾驶员一同罹难。
听到这个消息小曼晕倒了。
人生无常，巨大的不幸在你毫无准备的情况下降落，山崩地裂的震动，一刹那的晕眩。小曼说欲死未能因老母，她在《哭摩》一文中，沾血带泪地写道：
……我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤……
我们总是不经意地去伤害身边的人，总有到头的时候，物盛而衰，泰极否来，他终会离开。
忽然想起《牛虻》中的一个场景，琼玛甩过额头的一缕灰发说：看啊。她因为误会亚瑟而打了他一巴掌，亚瑟自杀了，她因悔恨砍掉了打他的那只胳膊，已经变成牛虻的亚瑟看着她的断臂无动于衷。你为你的错误惩罚自己，可一切都已无可挽回。
一切都无法挽回，志摩再也不会回来。
小曼愧悔交加，痛彻心扉，仿佛做了一场大梦，如今梦醒，她再也不去那些娱乐场所，过起了深居简出的日子，终身素服，不再有无谓地交际。她开始收集志摩的文字，“遗文编就答君心”。
什么事情都要付出代价，萨特说你被判为自由，你要为你的行为负责。所以当我们任性妄为的时候，当我们被激情冲击的时候，应该提醒自己恢复冷静，在冷静中做决定或者说话，谨言慎行的古训自有它的道理，“惜福”便是惜取当下，惜取拥有。
经历了那么多悲伤和磨难，我们是否开始懂得：珍爱生命，珍惜幸福？！
志摩死后，小曼成了“红颜祸水”，徐家人对其恨之入骨，朋友们也逐渐远离。小曼虽有种种毛病，千番不是，但毕竟是个忠厚、真诚的人，值得交，值得爱。何况两人的错处，终不在小曼一人。还是小曼娘吴曼华说得对：“小曼害了志摩，志摩害了小曼。”
她似乎是中了寂寞的毒，没有人可以解得了。
王赓的呆板不可以，志摩的多情也不可以，爱人让她更寂寞了，只得希求于朋友。她用浮华驱赶空虚，留恋舞场，热衷社交。她从小没为衣食住行操过心，她与王赓的婚礼“仪式之甚，轰动京师，所有费用都是陆家一力承担……”出身这样大家的女子哪里懂得生活的疾苦。
世人多怪小曼不懂得体谅志摩，谁人懂得小曼的苦衷。徐家公婆把徐志摩与张幼仪的离婚，归咎于小曼，“公公视我如仇人……我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪儿呢？是一串泡影，转瞬之间化为乌有。”再加上徐志摩与林徽因藕断丝连，频频看望，都有了浮言，小曼更灰心，她所追求的幸福，确实如泡影了。
外界的事情消磨着她的意志，再加本身体弱多病，至爱也不能依靠，她又能如何呢？刘海粟说志摩有着文人的弱点，他的浪漫心性终究不能让小曼踏实地生活在他的世界里。郁达夫也参透两人关系的隐衷，所以连连对只看到表面的人说，他们之间复杂微妙，怪不得小曼。
陆小曼恣肆地活着，纵情地活着，她是有真生命的，不像屏风上那只绣上去的鸟。她不看人脸色，不邀男人的宠，这是林徽因也不能比的，林再美貌，再得男人恩宠，也只是别人喜欢的风景，她活给别人的眼睛而不是活成一个本真的自己。世人就喜欢这种被驯化了的、有着传统美德的女子，对那些离经叛道、敢作敢为、敢爱敢恨的人却穷追猛打，以显示自己的正道，更有那些吃不到葡萄说葡萄酸的伪君子，竭力摧毁之。
所以，陆小曼是被众人宠爱的，也是被一切人所遗弃的。
我反问他：有值得让我为他而死的人吗？
在那个时代，陆小曼为爱情离婚，可谓壮举。
现代人没有爱的没有爱，有爱的不敢爱，试探、防备，在自己的世界里辗转猜疑，把爱情变成了战争，直到两败俱伤。
林徽因选择明哲保身，陆小曼为爱情不顾一切，更见其真性情。王尔德说，为富有诗意的事业破产是一种荣誉。但是，并不是每个人都具备破产的资格，多数人还是渴望没有风浪的、安定的生活。爱情是一种感觉，而生活更需要理性，需要计划、安排、衡量，但是爱情一旦衡量就不再是纯粹的爱，真爱没有条件，是最真的本心。有多少人为了那颗本心伤痕累累，无悔无怨。
真爱难得，所以无价。可是又有多少人——王子和公主走进婚姻的殿堂之后，有意无意地忍不住践踏这无价之感情？战争上演，开始变得歇斯底里，开始玉石俱焚，开始——
婚姻生活不再像恋爱时那么浪漫，小曼也曾把烟枪掷向徐志摩。追逐的很艰难，如果得不到，连怅惘也会带上一丝迷幻的色彩，可是一旦得到，便不由得本性流露，本性与本性，总是容易发生龃龉。人是充满习气的动物，习气不除，苦就继续。所以有人会说：“爱是一场相互的妥协，失去哪一方的努力，都会最终分崩离析。”
小曼热衷于大上海的夜生活，流连夜总会，常在外面吃大菜，买戏票，逛赌场，生活非常挥霍，徐志摩的父亲看不惯这位儿媳妇，断了他们经济上的支援，志摩只好同时在几所大学教课，课余时间再赶写诗文赚取稿费。
有一天，小曼又玩到很晚才回家，徐志摩好心劝导，她“却听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩负气出走，免费搭乘一架邮政班机，飞往北平，飞到济南时遇上大雾，徐志摩和机上的两位驾驶员一同罹难。
听到这个消息小曼晕倒了。
人生无常，巨大的不幸在你毫无准备的情况下降落，山崩地裂的震动，一刹那的晕眩。小曼说欲死未能因老母，她在《哭摩》一文中，沾血带泪地写道：
……我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤……
我们总是不经意地去伤害身边的人，总有到头的时候，物盛而衰，泰极否来，他终会离开。
忽然想起《牛虻》中的一个场景，琼玛甩过额头的一缕灰发说：看啊。她因为误会亚瑟而打了他一巴掌，亚瑟自杀了，她因悔恨砍掉了打他的那只胳膊，已经变成牛虻的亚瑟看着她的断臂无动于衷。你为你的错误惩罚自己，可一切都已无可挽回。
一切都无法挽回，志摩再也不会回来。
小曼愧悔交加，痛彻心扉，仿佛做了一场大梦，如今梦醒，她再也不去那些娱乐场所，过起了深居简出的日子，终身素服，不再有无谓地交际。她开始收集志摩的文字，“遗文编就答君心”。
什么事情都要付出代价，萨特说你被判为自由，你要为你的行为负责。所以当我们任性妄为的时候，当我们被激情冲击的时候，应该提醒自己恢复冷静，在冷静中做决定或者说话，谨言慎行的古训自有它的道理，“惜福”便是惜取当下，惜取拥有。
经历了那么多悲伤和磨难，我们是否开始懂得：珍爱生命，珍惜幸福？！
志摩死后，小曼成了“红颜祸水”，徐家人对其恨之入骨，朋友们也逐渐远离。小曼虽有种种毛病，千番不是，但毕竟是个忠厚、真诚的人，值得交，值得爱。何况两人的错处，终不在小曼一人。还是小曼娘吴曼华说得对：“小曼害了志摩，志摩害了小曼。”
她似乎是中了寂寞的毒，没有人可以解得了。
王赓的呆板不可以，志摩的多情也不可以，爱人让她更寂寞了，只得希求于朋友。她用浮华驱赶空虚，留恋舞场，热衷社交。她从小没为衣食住行操过心，她与王赓的婚礼“仪式之甚，轰动京师，所有费用都是陆家一力承担……”出身这样大家的女子哪里懂得生活的疾苦。
世人多怪小曼不懂得体谅志摩，谁人懂得小曼的苦衷。徐家公婆把徐志摩与张幼仪的离婚，归咎于小曼，“公公视我如仇人……我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪儿呢？是一串泡影，转瞬之间化为乌有。”再加上徐志摩与林徽因藕断丝连，频频看望，都有了浮言，小曼更灰心，她所追求的幸福，确实如泡影了。
外界的事情消磨着她的意志，再加本身体弱多病，至爱也不能依靠，她又能如何呢？刘海粟说志摩有着文人的弱点，他的浪漫心性终究不能让小曼踏实地生活在他的世界里。郁达夫也参透两人关系的隐衷，所以连连对只看到表面的人说，他们之间复杂微妙，怪不得小曼。
陆小曼恣肆地活着，纵情地活着，她是有真生命的，不像屏风上那只绣上去的鸟。她不看人脸色，不邀男人的宠，这是林徽因也不能比的，林再美貌，再得男人恩宠，也只是别人喜欢的风景，她活给别人的眼睛而不是活成一个本真的自己。世人就喜欢这种被驯化了的、有着传统美德的女子，对那些离经叛道、敢作敢为、敢爱敢恨的人却穷追猛打，以显示自己的正道，更有那些吃不到葡萄说葡萄酸的伪君子，竭力摧毁之。
所以，陆小曼是被众人宠爱的，也是被一切人所遗弃的。
有关键情节透露
