写什么，怎么写

“想想看：你每天写一页，一年下来，小说字数就相当可观了。当今作家，一年能写上一本小说的，一年年下来，就称得上是多产作家了。即便是某一天你运气很坏，坏到极点，难道你觉得，自己会连薄薄的一页都写不出来吗？” 对于写作者来说，自制力是很重要的一环。曾经看到过国内一些小有名气的作家自述，他们的确是坚持每天都写的，尤其是早上起来就写。 这本书是由作者劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）在《作者文摘》最叫座的专栏文章集结而成的。书的信息量很大，内容也很散，因此我读得很慢。但是，过程并没有丝毫的痛苦。 读着写作过来人毫不吝惜的教导，就像一个长辈亲切与你对话，告诉你自己为人处世的经验，那种感觉是温暖而幸福的。 我将其中感觉最有用的内容整理出来，与大家分享： 1.根据兴趣选择写作领域 并不是谁都有写作天赋，或者生来就知道自己想写什么。 为此，作者的建议是：大量阅读不同类型的书和杂志，发现自己能写的东西。不要去管是否伟大、是否有艺术性，甚至是否有趣，只要发现自己能写什么就行。 “假如你对某种类型的故事连读都读不下去，就别浪费时间写了。” 可是，并不是喜欢读的故事你都能写出来。布洛克就承认，自己不是写科幻的料。但自从他发现自己更擅长写犯罪和侦探小说之后，就一直写到现在。他相信只要在某个行业一直做下去，迟早会成功。 决定写什么类型的书，是通往作家道路的关键一步。 2.广泛阅读与提炼大纲 大量阅读同类型作品，不仅有助深刻了解所选定的写作领域，还可以避开不小心重复别人的尴尬。 读完每个故事最好写个大纲，概述情节。逆向思维训练也将有助于你自己创作大纲，即使在写作过程中，大纲可能还要再修改。 自己写的时候要做到“同中有异”——“你的故事必须与其他数不清的故事一样，能让读者满意。但又要有独到之处，以免让读者觉得这作品以前读过好多遍。”同中有异不是抄袭拼凑，而是“让小说类型的成功要素深入大脑，创作时能不假思索。” 3.新手更适合从长篇入手 有的人会以为长篇比短篇更难写。其实不然，长篇的空间比较大，更容易包容文体风格上的粗糙之处，对于创意的要求没那么苛刻，节奏上也可以或快或慢，相对来说更加自由。 至于怎么开头，“就从第一页开始。” 还有人担心自己会没有耐心，半途而废；更怕写了半天却没法出版。 “写长篇小说是一次绝佳的学习经历，你可以借机尝试写作技巧，修正错误，寻找自己的出路。写一本卖不出去的小说，不能说是失败，而是一种投资。” 4.写作不止靠天赋 从来没有人对毕加索说，羡慕他的自制力；也没有人对演员、歌星说这样的话，甚至人们会认定，表演唯一需要的就是天赋。但是作家却可能听到别人“恭维”说：“我真希望有你那样的自制力。”言下之意仿佛是：有了自制力或想象力，我也能做出你做的事，写出你写的东西。 （当我决定坚持写作时，似乎真的也有人这么说过，大意也是羡慕我的“毅力”“决心”等等。不过我并没有多想，因为真心觉得：会写以及比自己写的好的人实在太多了，实在没脸去谈什么“天赋”。） 布洛克不喜欢这种论调，可是他也承认：有时候，天赋对于写作，也许是最不重要的一环。现实中，没有过人天赋却能写出成功作品；有无穷天赋却还是一事无成的大有人在。可见，最重要的既不是天赋，也不是终有一天会用完的好运，而是意志，或者说个人意愿。 5.必须喜欢写作 这似乎是老生常谈。但布洛克的不同在于，他没觉得写作就不是正规工作，反而就是一种职业，而且比其它任何工作都更稳定，不用担心失业。 不过问题也有很多：他指望不上退休金和各种福利、假期，还得自己交医保。作为一位职业作家，他只有不停地写东西，才能维持生计。 因此，作家的秉性，首先是得喜欢这个工作，并且耐得住孤独寂寞。当然了，还需要跟外界和现实保持充分的接触。 6.遵守写作纪律 写作，包括写小说，是个体力活，需要花费大量的时间进行量的累积，还要持之以恒。为此作者给出了三条建议：让写作成为每天第一件事、尝试每天工作、把例行事务放在后面。 最近正在修改一部拙作，因为任务十分艰巨，我是越来越厌恶坐在电脑前这件事了。自从看到这几条建议之后，我试着用了第一条。这一条被很多作家提及，我却从来没有真的当回事。也许正是因为自己没有从内心“把写作放在首位”。 结果出乎意料得好！我终于也可以做到每天有一定量的产出了。正如布洛克的感受：“我那时大脑最清醒，经过一夜安睡，大脑重新充好电——不过，对我而言，最重要的理由是，只要把工作做完，这一天剩下的时间，我爱干什么，就干什么。” 如果你的时间无法自由，做不到第一条，那么也可以尝试做到第二条，每天找一段固定的时间写作，也可以为写作量设定目标。请相信滴水穿石的力量。 7.拖延未必都是坏事 “创意性拖延”反而是宝贵的财富。“关键在于你要弄明白何时该拖延，何时该行动。”比如为了完善构思，研究资料，打磨作品的拖延，就是大有好处的。但拖延若是为了逃避工作，而不是等待合适的时机，就不可能激发创意了。 不要太苛求自己，接受自己的创作枯竭期。“你做不到的事情，目标再高也没用。”只要给自己设定一个停顿后再开始的日期就可以了。然后，不管自己写的是好是坏，埋头苦干，只管去写！ 8.尽量避开重写 相信喜欢修改和重写的人一定不多，虽然成功作家们一直强调着反复修改的重要性。 尤其是正在第一次痛苦改写作品，此刻的我跟布洛克有很深的共鸣。他说：“我一直憎恨重写。” 虽然年岁渐长之后，他已放慢了写作的速度，变得小心谨慎了许多，但依然不喜欢重写。为此他给出了五个有用的点子： ＊ 别把重写当做理所当然。刚开始就要端正态度，抱着一次搞定的心态。 ＊ 边写边修改。越早越好。（个人感觉这条很好用。） ＊ 专心写作。别在疲倦时写作，避免错误，边写变校阅。 ＊ 先在脑子里打好腹稿。这比灵感刚来时就动笔要更周全。 ＊ 别走极端。这一点是为了平衡前面四点。过于追求完美，过于慎重有时候反而适得其反。 不过作者并不是绝对地反对修改和重写，“只是建议而已”。按我的理解，也就是少走些弯路，可以少改几次甚至不改而已。 9.寻找创意 除了“创意性剽窃”（创意性地，而不是直接盗用），借鉴别人的作品，作家还可以有其它途径寻找创意： ＊ 能汇集在一起的讯息片段。养成收集零碎信息的习惯，没准哪天就能派上用场。 ＊ 别人给你创意。多数情况下，能够真正提供有价值的故事创意的，只能是作家同行或出版行业的人，而不是那些号称自己有创意可以给你写的普通人。 ＊ 作家培育创意，如同牡蛎培育珍珠。有时，创造性思维来源于神经质防御机制。 ＊ 看电视找创意。电视是很好的创意来源，因为电视剧的品质往往有很大的提升空间。（感觉这条让大家漫长的追剧有了更好的理由。） ＊ 从聊天中产生创意。跟几个人聊天所带来的灵感就有可能形成一个故事。 10.故事从中间开始 布洛克极其诚恳地告诉我们，虽然写作技巧他学到很多，但唯一让他受用无穷的一点却是：“别在故事开始的地方开始。” 是否按照时间顺序来写并不重要，重要的是在哪里开始。没错，一本完整的小说，应该有开头、中间、结尾。但我们未必非得按这个顺序来写。 “从中间开始的写作手法，其实对小说写作极其有用。小说的开场，从故事进行的紧要关头切入，读者马上就被吸引住了，投入到故事之中。然后你再退回来，让读者了解故事的来龙去脉，了解让他感兴趣的原因。” 这一技巧，不仅适用于长篇和短篇小说，也适用于其它叙事文体。 11.小说的本质就是解决问题 同生活一样，“小说就是一连串麻烦的组合。” 但如果你虽然给主角制造了很多麻烦，却让人物勇往直前，快速而顺利地解决了难题，那么故事就很难有足够的篇幅和吸引力。相反，“倘若他刚入狼窝，又入虎口，倘若他面前困难重重，倘若他经历的险境无人能比，你的创作就对路了。” 12.出人意料的结尾并非都好 虽然，出人意料的结尾是小说的经典写法，尤其是短篇小说。但假如读者读遍了某一类型的小说，对各种结尾已十分熟悉，就很难再有惊喜了。而且，“那些伟大的文学作品，鲜有靠出人意料的结尾来吸引读者的。” （红楼梦，三国演义这些本国经典不就是这样吗？虽然你明知道宝黛没能在一起，明知道诸葛亮壮志未酬身先死，但你还是会饶有兴味地看下去，关注里面的人物命运。） 那些刻意隐瞒信息以到达结尾的小说，并不高明。最高明的结尾不仅让人大吃一惊，而且能让读者重新思索审视先前的内容，产生全新的看法。 对于写作者，布洛克的建议是：广泛阅读，总结出哪些结尾好，哪些很烂，直到你搞清楚原因及技巧。 13.不要过度解释和说明 有的写作者喜欢事无巨细地交待一切，像舞台剧导演一样告诉演员，角色的动机、应有的表情等等。然而要相信读者的理解力。而且，他们并不总是需要知晓一切。 对话也不需要加上太多的“他/她说”，但前提是读者能分清说话的是谁。 14.说谎的时候放轻松 写小说如同说谎，这点对应了此书的英文名（Telling Lies）。但是这谎得撒得有趣有益（Fun & Profit），还得显得十分专业。 尽管小说家对于自己没有去过的地方，及不了解的领域，需要做些调研，假装很熟悉，但有时候还不如心态放轻松一点。 “你越卖弄自己其实不懂的东西，读者就越能看出你是在虚张声势，不懂装懂。” 解决方案是：注意细节。因为没人可以洞悉一切，只要把一点小细节处理正确了，读者就会认为你很懂。 15.塑造角色 成功的角色塑造一定要满足三个要求：有可信度、获得读者认同，具有原创性。 但原创性不等于贴标签。人物之所以令人难忘，主要不是因为种种怪癖，而是因为基本性格。而这些性格，又来源于作者自身。 另外，对于次要角色，可以采取漫画式的，勾勒关键细节的手法，并且不宜过度强调。 此外作者还写了人称选择、与人合写小说、请人阅读完整作品、场景转换、构建视觉背景等问题，对于是否该用笔名，如何写好开场白，如何给角色及作品取名也提出了见解。他还研究了框架体小说，书信体小说。有兴趣的可以自己找来看看，或者欢迎与我讨论。