寄居于历史或者真空

1

“很多年以后，每当回忆起那个冬天，眼前立即会出现我们并排走在大雾里的画面。沉厚的，灰丧的雾，没有尽头。或许那就是最真实的童年写照。我们走在秘密织成的大雾里，驱着步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有。我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”（《茧》第三章）

这是张悦然最新长篇小说《茧》里面唯一点题，并且出现“茧”意象的段落。作者将时代的划痕、父辈的遗产，形容为一团模糊不清的东西。它笼罩并且影响着我们，为我们投下一片难以言表，又好坏不明的“阴影”。这些阴影包含在瑰丽而又别具魔幻色彩的辞藻里，似真非真，似假非假。如同我们身处的，吊诡的现实。

我们的孩童年代，这些“阴影”姑且隐隐缭绕，如雾如烟；等我们长大了，自以为驱赶了大雾，避开了阴影，而实际上，它们并未在我们身上解除效力，只不过变幻了形态，以一种更具象的，如茧丝缠绕的方式将我们紧紧裹住。最终肌肤贴合，成为了我们的一部分。

书里的“我们”指的是两位主人公李佳栖和程恭。“文革”的一桩惨案，将李家与程家捆在了一起。施害者李家，父子反目，终生对抗。李佳栖的父亲一直游离在家庭之外，佳栖一面因此对祖父怀有怨恨，一方面苦苦求得父亲的爱而不得；被害者程家，家境一落千丈，母亲与人私奔，奶奶与父亲性格暴虐、而姑姑又过于软弱。程恭正如自己的名字一样，对成功有着极大的渴望，甚至不惜以罪恶或暴力的途径取得。

这使得这部小说天然形成了两条线索，一条指向虚无的爱，另一条指向世代流传的罪。

2

很多人指出，这仍是一部关于八零一代的成长小说，是关于两个孩子成长的历程。但细究之下，这种成长又绝不是传统意义上的，随着长大而获得勇敢、睿智、成熟等一切美好品质和正面能量的成长。李佳栖日益面临着爱的能力的匮乏；程恭对暴力与罪的迷恋不断升级。

他们并没有因为成长变得更好，相反，他们走到了另一面——变得更糟。止庵曾在微博里表达过一种关于反成长的观点，似乎适用于李佳栖与程恭。“借用如歌德的《威廉•迈斯特的学习时代》那种‘成长小说’的说法，《白夜行》也是描写主人公的成长的，但却与正常的成长方向背道而驰。”《茧》也同样。

李佳栖对于父亲的爱有一种病态的迷恋，因为始终寻求不得，父亲又过早离逝，她只得借助不断寻访父亲的友人、学生来靠近他，甚至不惜依靠身体。即使在她自己的印象中，父亲生前已经是一个颓丧、失意的酒鬼，但她仍孜孜不倦地试图拼凑出一个父亲高大而完美的形象，借此安放她的爱。相比较程恭的恶，李佳栖彻底的虚无更让我胆颤。

佳栖这一形象，实际上建立在一种双重的幻觉之上。首先一层幻觉，在于李佳栖着迷的点，并不是拼凑出一个父亲形象这一结果。换句话说，拼凑出一个多么完美的父亲的形象，李佳栖都不会满意。她的潜意识中，拼贴父亲，拼贴父爱幻觉的过程是一件更重要的事，她能够从这一拼贴过程中不断获得对于自己的认知，甚至确认自己还活着。

另一层幻觉，我隐隐感到，李佳栖对于父亲的欲望，对父亲的渴求，实际上源自父亲身上的瑕疵，源自父亲身上的衰败气息、腐烂味道。李佳栖不需要一个正常意义，庸常意义上的父亲的形象，她甚至觉得那样一种正常是愚蠢。能够让李佳栖产生欲望的原因是父亲的不完美，恰恰是父亲的冷漠、颓败、伤感，让李佳栖对于父亲潜意识的迷恋更深厚。那么一个不可想象的问题来，如果李佳栖拥有一个正常意义上的父亲呢？也许李佳栖会陷入一种更加彻底的迷惘和虚无。

而程恭在我看来，更可能获救。他身上流传的恶与罪，有一种自我救赎的意味。如《搏击俱乐部》里，我们看到爱德华诺顿赤手搏击的场面，常常互搏到头破血流，似乎非要这样，才能获得一种健康的发泄。程恭在内心深处担负着一个家族的兴旺，他似乎非要通过这种恶来强调自己的存在，似乎只有通过散发恶意，才能获得一种继续下去的能量。他希望自己获得高高在上，从而掌控别人命运的位置，但实际上，这种念头本身非常虚妄，也许他自己也明白。因此，程恭的一系列恶意，实际上在不断探索自己罪的底线，希冀着一种触底反弹。他很幸运，陈莎莎的出现，使程恭意识到了罪的边界，最终完成了一次救赎。

3.

《基列家书》里有一句特别正确的话。“你对某个东西可能熟悉得不能再熟悉，而实际上又一无所知。一个人可以熟悉自己的父亲，或者儿子，可是他们之间除了忠诚、爱和相互不理解，什么都不存在。”

是的，除了忠诚、爱和相互不理解，什么都不存在。这就是永远横亘在子辈与父辈之间的深渊。那么回望父辈，回望历史，到底有什么意义？既然最终无法理解。

《茧》在主题探讨上有一个隐含的前提，是80后一代的存在之难，它的困境与问题，也许可以通过溯回历史，通过祖辈父辈的经历得到一点答案。

这样说固然没错。但也可能，这种主动权并不在我们手中。我们的回望是一种被动的姿势。说回溯历史，毋宁说，现实感的丧失逼迫我们回到一块不属于我们的历史地带，去发现和寻找我们自己，凭此找到自己的生存的根基。

正如《茧》中唐晖对李佳栖说的一样：“你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫。”

80，甚至90、00活在更为真空的时代中，被巨大的虚拟现实裹着，似乎怎么也冲不破。我们拥有属于我们的历史吗？也许有，千禧年的狂欢、sars一疫的围困、还有数不清的奥运会、世界杯、高考、毕业……可是这些时间的坐标，真的与我们有关系吗？我们一起经历了什么难忘的记忆？也许翻找一遍记忆的口袋，你一无所获，只剩下一片茫然。集体主义的丧失也许并非是一种特别令人骄傲的事情，因为与此同时，我们现实的存在感也在削弱。鸡汤文里，每天都在教我们，一个人如何自给自足，如何不被打扰，如何与人保持一种恰当的距离。但却没有教我们，怎么保持一种切实的存在感。我们一代人，始终生活在一种虚拟的，茫然的幻觉中。

在《茧》里面，被这种时代氛围影响最大的非李佳栖莫属。她甚至可以作为80一代精神的象征——一个彻彻底底的虚无主义者。而所谓父亲的形象，也许没有我们看到的那么重要，或者，也许意味着更大的社会现实——一种幻觉。

我们每个人都有李佳栖的影子，在幻觉里走的太深，人越来越虚幻，越来越空虚。幻想说到底，是最无聊和枯燥的，它必将意味着失败。在幻觉的世界里，每次与现实链接，可能都需要一次强烈的震荡与破坏。在小说的结尾，李佳栖与程恭，一个迷失在爱的幻觉中，一个沉沦在成功梦想的泡沫中，似乎正逐渐苏醒。最终他们会被现实界的一碗面条叫醒吗？我不知道，虽然我愿意相信他们会醒来，但并不抱太大希望。

太多悬而未决的茧裹在我们身上，也许我们需要更用力地抓住我们存在的证据，牢牢攒在手里，并且真正叩击现实，最终得到属于一代人的回响。