偏执——张悦然《茧》

“很多年以后，每当回忆起那个冬天，眼前立即会出现我们并排走在大雾里的画面。沉厚的，灰丧的雾，没有尽头。或许那就是最真实的童年写照。我们走在秘密织成的大雾里，驱着步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有。我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”
这是我中学时期最爱的青年作家，十年了，终于等到《茧》。

80后的作家，没有经历过祖辈父辈那样复杂的历史环境，只能去从幼小的成长中，尝试着与历史对话，探寻当年的故事，这仍然是一部自带作者标签的成长系小说，疼痛、颓废、病态、毁灭、救赎，有着少女时代的笔锋，细腻魔幻的辞藻，也有着成熟深刻的思考，巧妙惊喜的结构。

故事由“文革”中一个被钉子植入的大脑引发，李程两家人三代的命运纠葛。一个是享尽荣誉的院士，一个是生不如死的植物人，附带了一个“畏罪自杀”的小家庭，爱与罪，真相与秘密，谁才能被拯救。

三个家庭的人物关系由此展开叙述。


李冀生是受人瞩目的院士，一辈子忙于工作，不停的完成一个个手术，把自己全部精力投入治病救人的专注中，几乎不搭理工作以外的事情，他用一个近乎完美的形象掩饰着当年犯下的罪行，那一个生命的摧残和毁灭，是他一辈子难以抹去的灰色，他通过一次次对生命的救治完成对自己愧疚内心的救赎。他没有对当事人忏悔，没有对世界交代，只留下一声叹息，一片辉煌，谁又知道他内心结成了怎样的茧呢。

李沛萱是李冀生人物形象的延续，继承了他聪明、好学、上进、正直的品质，学校里的尖子生，去美国留学，永远和不爱搭理她的妹妹保持联系，被同学欺负也选择原谅，带着一条被毁容的伤疤高傲的活着，她想告诉世人， 她的家庭和别人不一样，只有拼命努力才能维系住这样的辉煌，她出生起就自带优越感，不愿与“坏孩子”同流合污，一心把爷爷所创造的辉煌当成自身约束和学习的榜样，可惜，这个爷爷除了工作，谁都不爱。

李牧原是文中“颓废”形象的代表，原本是最富才情的诗人，却被同事排挤嫉妒，也逐渐丧失才华，因家庭背负的历史，痛恨父亲当年的罪恶，与父亲长期不和，一生只为反抗父亲而活。辞职以后，下海经商，从一个满腹经纶的新锐诗人，沦为满是铜臭的商人，再到为生计所迫的小贩。抛弃本就不爱的家庭，追寻当年青春时期的挚爱，却两败俱伤。酗酒、争吵，生活无处不在打压着早已千疮百孔的他，本以为走上与父亲截然不同的路，就能收获幸福，怎奈没有好转的生活将他知识分子的光荣形象撕得粉碎，太过强硬的性格和让他日渐颓废，接受不了如此大起大落的跌倒，父亲还是高高在上受人敬仰，而他，理想工作家庭一无所有，在父亲面前一败涂地，没有意义了，没有留恋了，生命摇摇欲坠，一转方向盘，走上了自杀的道路。

汪露寒，红颜薄命的人物形象。原本家庭幸福，父母恩爱。父亲因涉嫌钉子案件“畏罪自杀”，母亲因此精神失常，她从此受到南院众人冷遇，背负罪犯女儿的罪名。程家无处报仇，总是想方设法找她麻烦，李牧原因得知真相对她产生同情，继而产生爱情。之后被哥哥接至北京生活，嫁与外交官，过上了几年平静幸福的生活。可是，案件的核心人物，终是逃不掉命运的安排。与李牧原的意外相见，激起了心中沉寂多年的火花，毅然离婚，重温当年青涩年华，那些一起读书的梦境终日萦绕，可好景不长，发疯的母亲和贫穷的生活引发了两人之间暗藏的性格冲突。李牧原和母亲离世之后，她精神崩溃，加入教会，信奉上帝，固执的认为自身从父辈带来的罪孽需要偿还，于是，悄然回到南院，秘密照顾程守义，直到被程家发现赶走。她相信只有悉心照顾程守义，才能让两家被困住的灵魂得到安歇，程守义成了她当下唯一的精神支柱，一个夜晚，她将植物人秘密偷走，从此不知下落，成为不解之谜。

李佳栖和程恭，故事的讲述者和探秘者。李佳栖自幼对父亲崇拜，期盼得到他唯一的爱，可总有一些人和事将他们隔离开，年少的她悄悄跳上火车跟随父亲至北京，只想融入父亲的生活，却意外的见证了父亲的死，精神支柱崩塌了，但追寻父亲痕迹的脚步并没有停止，她不断的寻找父亲生命中的见证人，试图通过他们的讲述还原一个他从未深入了解过的父亲，为此不惜通过出卖身体以换取故事的脉络。她对这一段历史充满了好奇和迷恋，拼命想参与进去，重塑一个高大虚假的父亲形象，以寄托她无处安放的依恋。这个形象并不真实，是想象中构建的，唐晖说出了实质：“你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫。”

程恭在老师同学眼中是坏孩子，父亲入狱，母亲改嫁，爷爷是植物人，奶奶出了名的泼辣，他的人生中，没有成功。他的家庭悲剧是犯罪者的产物，而程恭在知晓谁是真凶之后，开始寻求为家庭报仇的途径，他把这种途径转到了对周围人和事的报复，李沛萱脸上的伤疤，一条小黑狗的生命，对大斌的背叛，对陈莎莎身体的折磨。他从小就被定为一个心里有脏东西的坏孩子，既然如此，那么就当做他自己的定位吧，他人性中的恶刚好在完成外界对他的定义，成为他存在的价值和理由，他太渴望成功，获得如同李冀生一样高高在上的位置，他才能掌控他人的命运。

小说中的这些人物，都以同样偏执的心态活着，李冀生的专注，李沛萱的高傲，李牧原的反抗，汪露寒的信仰，李佳栖的追寻，程家的挣扎，程恭的罪恶，他们企图通过近乎病态的途径拯救目前伤痕累累的生活，这是两个被历史摧残了的家庭，没有真正的爱，有的只是疯狂的病态和毁灭。家庭对后代的影响极为深厚，李牧原为反抗父亲而活，李佳栖为追寻父亲而活，程式父子有着相同的暴力和罪恶，这些偏执的心理扭曲，是历史的影响，血缘的传承，这种影响的摧毁力极强，想要打破和重建，与历史达成和解，并不容易。

李冀生是整个故事的始作俑者，由他的邪念引发了三个家庭的悲剧，文中仅有侧面描写，我曾以为会出现剧情大反转，可作者没有给他申辩的机会，永远一副正人君子的高大形象。他是故事的灵魂，他的死，是这个悲剧的结束。历史所造就的错误影响了三代人的生存，80后的两位讲述者，对历史的探究、拷问、追寻，为了解答心中的困惑，为了寻求历史的真相，为了理解生存的意义。李佳栖程恭的相见，是两家的破冰，是几代人故事的结束，他们是否获得了心灵的救赎，作者没有详细交代，但至少，他们敢于面对了。

小说延续了张悦然擅长的疼痛、颓废风格描写，主人公具有恋父恋母情结，内心的空洞，都会通过酒精、烟雾和性的放肆来填满，带来麻木眩晕的幻象，体会与生活疼痛相反的快感，来完成对虚无世界的迷恋，用一种自我堕落的颓废和任性，来报复这样不被重视的青春。这样的青春，是冷的，是痛的，是残缺的，和我们普通人不一样，没有关爱、温暖、快乐和单纯。

茧，一些昆虫的幼虫在变成蛹之前吐丝或分泌某种物质做成的壳，是一种保护壳。李佳栖与程恭处于迷茫时代的青春期，从小生活环境的特殊性造成对世界极为不信任，对某一事物的迷恋引发了无限的渴望，渴望得知真相，渴望融入生命，他们把这些混沌织成了厚厚的茧，想把自己保护在里面，可困住的是那个原本应该快乐自然的灵魂，在这只茧中，他们想要冲破，想要抽丝，一点一滴的剥离真相，他们不需要普通人的青春，只有这种颓废和伤痛才代表他们曾经来过这个世界，疯狂的作乱过，丑恶的部分是逃不掉的，只有承认、指出，才有可能获得救赎，破茧成蝶，尘埃落定。

这是一本令我感到纠结的书，一会赞叹作者细腻的文笔，一会哀怨角色的堕落，一会佩服作者巧妙的安排，一会疑惑作者怎么还深陷在青春疼痛系列。读者的评论，褒贬不一，我们都没有这样的青春，没有这样的历史，也不会有这样的故事，我们的生活平静而平淡，而这本书给了我不一样的体验，跟着主人公又活了一次生活所不会给予的青春。正如后记中，她写道，文学的意义是使我们抵达更深的生命层次，获得一种从未有过的体会。大抵如此。