蒲宁的情与爱

       最早知道蒲宁是看刘小枫《这一代人的怕和爱》中讲到的蒲宁的“故园”，开始为这个俄国作家所吸引，尤其是讲到其一篇小说《寒秋》，几乎散文诗般的文字，传递着来自生命的气息，凄美冷清又直击心灵。

       当年我曾轻率地说，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我却照样活了下来。但是每当我回忆此后所经历的一切时，我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西呢？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦。我相信，我热忱地相信：他正在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后才到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点到他那里去了。（《寒秋》，《林荫幽径》，蒲宁，戴骢译，花城出版社，2011年，第241页。）（这篇文章与歌曲《白桦林》几乎不能更搭了。）
    
      俄国作家中居然还有这样细腻动人的情感，让我觉得耳目一新。我十分有限的经验中，俄国作家从来都是气势恢宏、沉重严肃的，讨论的都是国家、民族、苦难、意志之类的话题，比如托翁、索翁等等。因此，蒲宁给我的感觉是全新的。我几乎迫不及待地去了解这位旧俄的作家。

       蒲宁1870年10月10日生于俄国沃罗涅日市一个破落的贵族家庭。因家境每况愈下，4岁时，全家被迫迁到叶列茨县祖父的田庄上，后又寄居外祖母的一个庄园里。就在这两个田庄里，蒲宁度过了整个童年和少年时代。这些经历对他后来的文学创作影响深刻。1933年，“由于他严谨的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖，因而他也成为俄国第一位获诺贝尔文学奖的作家。他的文学成就得到举世公认。

       因为政治认可、战乱等原因，蒲宁自1920年后便长期流亡国外，至死都未能回到俄国。这本《林荫幽径》是他最后一部自选集，也是他自认为“一生中写得最好，在技巧上最圆熟的一个集子”，前后花费八年多时间才完成。1943年在纽约面世，1946年在巴黎再版，后又在苏联出版。我看的这个是戴骢先生翻译的，也是我认为最贴近蒲宁感觉的译本。

       蒲宁写乡野、写青年们的爱情、写许多平凡得不能更平凡的事情，语言洗练、生动、传神，有为爱献身的韦尔加，爱与恨纠缠在一起，最后还是说出：“恰尔娜，我去”，就像是在讲着古老的传说。

      “他驾着这条船向东方驶去。她在海上久久地盘旋，送依尔瓦利特东去。当他消失在远方时，她，一只无枝可栖的孤独的海鸥，在风中漂泊。直到今天，她仍然在苦苦地思念着依尔瓦利特，回忆着当年他受苦受难的那座兀立在浓雾中的峭壁。不过她的呻吟充满了欢乐。 ”（《韦尔加》，《林荫幽径》，蒲宁著，戴骢译，花城出版社，2013年，第13-14页。）

      在《深夜》中，蒲宁用自言自语的方式在追问自己的流亡生活，而“她”则是蒲宁对故园的一种想象。他怀念“故园”的一切，岗峦起伏的草原、森林、沼泽、田野和旧时光。尽管在他乡，蒲宁与“她”的相爱却是不尽的。

       我对她说，我们两人都有错，因为两人都公然违背了欢乐的生活所必须遵循的戒条，而人活在世上本来应当是欢乐的。我们前嫌尽释，又相互爱恋了，只有共过患难，吃过同样的苦，有过同样的迷误，而同时又一起在瞬息之间找到过极难找到的真理的人，才会那么相爱。只有苍白、忧郁的月亮看到了我们的幸福……（《深夜》，《林荫幽径》，蒲宁著，戴骢译，花城出版社，2013年，第23页。）

       显然，常年的流亡生活让蒲宁在回忆与现实中来回思索，这部他最后的自选集在选文上就体现了这点。最早的一篇是1899年，而最后的一篇《贝尔纳》则是他去世前的1952年。这篇《贝尔纳》几乎可看作是蒲宁最后的自述。

         他一生勤奋地、于心无愧地、忠实地履行着上帝赋予他的微小的天职，他为上帝效命并非出于害怕，而是出于良知。因此他在生命的最后一刻怎么可能不说他所说的那句话呢？“主啊，今天当你要解脱你的仆人的时候，我敢于向你和人们说：我认为，我曾经是个好水手。”

         要知道，上帝是喜欢一切都“好”的。他看到他的受造物“非常之好”就会感到高兴。

        我想，我作为一个艺术家，也赢得了这样的权利：在我生命结束的时刻讲一句类似贝尔纳临终时的那种话来评价自己。（《贝尔纳》，《林荫幽径》，蒲宁著，戴骢译，花城出版社，2013年，第278-279页。）

        看这样一本文集是非常享受又艰难的过程。因为这个集子讲的是悲剧、是柔情、是美，已经超越了文字的感观，而像是艺术品。这是俄国文学叙事风格给我最强烈的感受，那就是悲剧与美的结合，在凄怆中感受到淋漓尽致的美。蒲宁一生都在问什么是永恒，而他自己也只是认为：我曾经是个好水手。从俄国出走后，蒲宁一度侨居巴尔干半岛，后来定居法国。就其生活而言，他是清贫的；但就创作和艺术成就而言，他又是富有的。对于二者之关系，他自己曾说：我一直打心里害怕富有的生活，追逐这种生活，维持这种生活，会把一个人的精力耗尽。这种生活的阔绰及卑下激起我的憎恨。这和他的作品充分反映了他思想上的矛盾和彷徨。

        在享受过人世间的繁华与欢乐之后，就可以去到那个理想的世界里。现实的世界在他看来是阴暗、幻灭的，尽管有许多闪现着人性光芒的地方。对于这样的悲剧色彩，我是欲罢不能的。蒲宁的作品深刻细腻地刻画出人世的沧桑，直至内心，描写人物心中的激情与隐秘的心思，探索并展示俄国人性格的光明与阴暗，甚至其自身就是最好的写照。我是喜欢这样有棱有角的活生生的人。

        现在，我只想静静地去感受蒲宁的情与爱，哪怕只有瞬间的共鸣和片刻的欢愉。