灵魂乐者，摩登匠人 ——书评《莫里康内》

    《莫里康内》不是一本容易读的书，采访录包含了2009年至2010年对莫里康内的十余次访谈，记录翔实用心。莫里康内作为世界最高产的电影配乐大师，他的数百部不同风格的乐曲以及合作过的电影人在这本书中提及，作为一个对音乐浅尝辄止的影迷，难以参透全本内容，但每每读到莫里康内描述的一些经历，都会对这位灵魂乐者肃然起敬。
    坦率地说，第一次看见莫里康内的名字是在今年奥斯卡的获奖新闻上，已是87岁高龄的他，在今年凭《八恶人》拿到个人第一座奥斯卡最佳原创配乐奖，那天他激动地落泪了。而事实上，他此前五次与最佳原创配乐小金人擦肩而过，在他79岁时获得奥斯卡终身成就奖——这种情况在奥斯卡历史上是绝无仅有的，莫里康内被“提前”承认了一生的贡献。直到今年获得小金人，既是众望所归，亦是实至名归。
    在这本书中，莫里康内从经典影片中走下神坛，他有些许少年心气，待人一视同仁，若是大导演邀请他时语气不够礼貌，他会直接叫人滚蛋。所有音乐家都会小心法律纠纷问题，莫里康内选择忠实内心，在音乐会前如果没有收到汇款，他绝不会登台。但多数时候，他是专注而孤独的创作者，在音乐诞生的幕后，是越过无数个黑暗的瓶颈。莫里康内对于创作瓶颈问题丝毫不避讳，甚至道出自己因为创作《美国往事》配乐的时候莱昂内差点另找替代者而感到受挫。莫里康内有一种天真的匠人精神，经常为了创作，不惜得罪别人，他可贵的“轴”成就了今天脍炙人口的经典电影音乐作品。
作者让他谈谈灵感，他说：“那是很浪漫的一个名词，但事实上没有灵感这回事。”积累才是灵感的必要过程，灵感不会从天而降，只有“卷起袖子”苦干，才有华丽的一刻内心悸动。在艺术上莫里康内受到的滋养是独特的。他热爱莎士比亚、曼佐尼、薄伽丘等人的经典文学，受到卡纳莱托、基里科、卡尔帕乔等人的画作影响。在生活中，莫里康内珍惜时间，极少看电视节目，喜欢下国际象棋，这使八十多岁高龄的他仍然思维敏捷。在五百多部电影配乐作品的背后，匠人精神多过了灵感的仙气。
    从事电影配乐并不是莫里康内的初衷，他本想向布列兹、贝里奥等人一样研究先锋派作曲，但电影给他的知名度超过了音乐史上的地位，莫里康内毫不避讳地表达了遗憾，但他发自内心热爱电影配乐，并坚守至今。
    不得不提几部他的配乐作品。在《海上钢琴师》和《天堂电影院》中，音乐都是以很完整的形式表现出来的。在托尔纳托雷导演的作品中，很好的体现了莫里康内曾经对电影配乐的一段陈述：音乐从故事里面传出，然后渐渐向故事之外蔓延。莱昂内的作品中亦有经典的电影配乐，而与前者不同，莫里康内的配乐作为电影里唯一一个抽象元素，营造潜在的空间，具有使观众与人物共同穿梭于时空的魔力：《美国往事》中老年面条重回旧地时的一首悠远飘忽的排箫独奏，再配上弦乐和人声的合衬，使音乐表达了画面所无法表达的东西。莫里康内使用舒缓，柔和的节奏和旋律，呼吸质感下诠释着岁月的流逝。《西部往事》中克劳迪娅坐火车到站时的那场戏，音乐悄然步入，给这个场景注入一股忧郁气息，随着镜头推向整个西部小镇，音乐为西部空间赋予了一种史诗般的色彩。
莫里康内在被问到“如果以后不在人世，希望百科词条上自己的称谓是什么”时，他利落地回答了“作曲家“。在这本书中，受到洗礼的不只是技艺和知识，更是这位灵魂乐者的人格。书中莫里康内自述的一段经历让人动容：有一年在米兰主教堂前广场举行音乐会，广场上挤满人，但从头到尾都没人鼓掌，莫里康内很生气，对自己说”他们连一首安可曲都不配。”过了很久以后，他发现广场上正下着倾盆大雨，每个人都撑着伞簇拥在一起。
    合上整本书，想起作者与莫里康内告别时记录下的一句话：我们走了出来，发现罗马艳阳高照。