生了孩子的人，就问你服不服

两点22分，如此二的一个时间。
在某搜索栏里输入“三十八周零四天”，给出的答案里最显眼的是一张表格，罗列了与这个时间跨度相同的用其他单位计数的数据，比如270天、0.74年、6480小时等等。
三十八周零四天，一个生命从无到有，以一声啼哭宣告自己正式亮相这个世界。我对这过程充满敬畏。
听说《三十八周零四天》是一本记录孕期心情的随笔，我确实是有点好奇。能见到的都是一些科学指导书，怎么生，怎么生得好，生了怎么养，等等。实实在在记录那个过程的点滴心情的，还没见过。
也看过一些关于生命孕育的文章，图文并茂的，甚至是鲜血淋漓的，呈现一个细胞演化为一个生命个体的过程，让彼时还少女心泛滥的我顿时感叹膜拜，震撼于造化的神奇。
不过作为一横眼睛就能把邻居家孩子瞪哭的选手，我对小孩也说不上有多喜欢。闹腾，屎尿屁哈喇子鼻涕眼泪，为了这个小东西你得小心这小心那，防天灾防人祸；等这货到了青春期还各种叛逆各种作，恨不能把你气死。
大学毕业就几乎一直做单身狗的我，已经修炼成了面对男青年能分分钟把天聊死的神技。于是被360度无死角好言相劝也就成了家常便饭：一个人漂着多辛苦，得找个男朋友啊；你个一天彪悍一天萌的间歇性神经病，要有规律和谐的性生活，内分泌才能不失调啊；痛经那么严重，生个孩子就好啦；不早点结婚生孩子，将来老了怎么办哪……
拜托，谁见过有哪种游戏，可以下一个副本就直接满级附带所有技能满点装备逆天吗？仿佛我只要赶紧和男人结婚生孩子，就能立刻打通任督二脉，灵台一片空明澄澈，从此练成盖世神功，走上人生巅峰。作为一个负责任的女爷们儿，我想说的是：生养生养，生了就得养，生出来了可就塞不回去了好吗！
《三十八周零四天》里有一句话：真正重要的事来临之前，做什么样的准备都是不会足够的。生孩子这事，我虽然说不上抗拒，但也必须自己想清楚了才行。
如叶倾城所说：人生所有最重要的事，都得独自面对独力完成。结婚也好生娃也罢，包括所有其他，任何一个微小的决定都可能影响你的人生走向，我才不想稀里糊涂听什么老人言，信什么过来人。等到问题和麻烦接踵而至，就算是亲妈也保不齐爱莫能助，更别提那些只是随便劝劝你的吃瓜群众。
多年以前，一位姐姐告诉我，她曾经独自去医院，用几张红色纸币断送了腹中一个生命。我握着手机痛哭，但那时只是心疼她要独自面对这一切。语无伦次地发了一大段话过去，姐姐的回复只有四个字：都过去了。我不知道当时她是怎样的心情，是故作坚强，还是真的抚平了伤痛。
《三十八周零四天》是一个引子，让我又想起这件事，我开始愧悔竟从未想到关于这个未能出世的外甥的一切。还不能被称为她或他的它，只有拇指大小，它的器官已经形成，它已经有了心脏，可它的生死全不由自己——它短短的生命历程只有几十天，当它被硬生生从母体剥离，它会有感觉吗？它会不会疼痛？
快十年的时光，已经是两个孩子母亲的姐姐可能已经看开放下。我也无从知晓，那些被迫或主动选择放弃孩子生命的母亲，过后想起未能出世的孩子，是怎样的心情。但这样的事，是司空见惯还是痛不欲生，也都是自己的选择或煎熬，旁人怕是帮不上忙。
女子本弱，为母则强。见过太多的女人，尽管可以手撕快递，可平时更多的是肩不能挑手不能提、连瓶盖都拧不开的柔柔弱弱的模样；然而一旦成为母亲，抱着孩子手里大包小裹依然能健步如飞。问过一个女人：打耳洞疼吗？回答是：我一个生过孩子的人，你问我这个？
闺蜜生孩子的时候是顺产，后来她说：在医院疼到撕心裂肺，几乎以为挺不过去了，费了九牛二虎之力生下来，才知道万里长征这才是一小步。之前都是浮云，等生下来了才觉得，还不如在肚子里省心呢！可是啊，只要小家伙冲你一笑，就豁然开朗了，为他累成狗也乐意啊！
我的一位表姐，未婚时就是个逛街狂魔，等结婚生了娃，抱着我的小外甥女还能逛半天商场。累瘫的我已然像是凳子亲生的，看见一个就立即奔过去抱住不放，忍不住问她：“是不是女人生了孩子就都成了女超人了？”她深以为然：“那是。”