琐碎的生活本质

      看罗杰•伊伯特在史蒂夫•詹姆斯拍摄的关于他自己的《人生如戏》里出镜，做完手术后口腔掏空，无法说话，无法吃喝，用电脑打字转成语音与人交流，这位普利策奖获得者、全美最具影响力的影评人，立足芝加哥，职业生涯超过四十年，哪怕在病床上的最后岁月，仍坚持更新博客。电影于他，已内化为生命血液。

      如此来看同样叫做“Life Itself”的伊伯特自传《生活本身》，对其中絮絮叨叨、看上去颇为啰嗦的文字将不再陌生。在书中罗杰几乎将自己家里的那些老底尽数和盘托出，他出生的地方，他的先人、他的家族、父母阿姨，详尽到每一位亲戚的名字以及与他生命中的交集细节。在阅读头三四章的时候读者可能会感到无比痛苦，因为七大姑八大姨的名字首先就很难记住，其次是，这些人物，事实上只跟罗杰个人的童年有关，这些碎片化的记述，对于读者来说，既无必要，亦太繁琐。

      但这并不代表这部中译达到四十万字的自传作品没有价值，恰恰相反，透过这些巨细无遗的彷如精神漫游的回忆，拼凑出一个与世人眼中惯常认识的影评人、媒体人罗杰•伊伯特有所不同但最接近真实的普通人，在《生活本身》中，你看不到任何如他影评一般的关于电影本身太多的评价（这些评价已经在他的日常评论中出场太多），有的是电影或曰影评以外的生活本质，这种本质不是一种普世经验，而恰恰是最个人的东西。你厌倦了他的家庭史？那就去看他的职业生涯如何开始的吧，若不想再看下去，直接翻到后面，有关于他访问约翰•韦恩、罗伯特•米彻姆（这也是罗杰最爱的演员）、罗伯特•奥特曼、马丁•斯科塞斯的记述。有趣的是，这些记述，很少有官方口吻那么严肃的表情，正相反，纪录的都是访谈过程中罗杰私人的感受及对受访人的细节的呈现。

      所以你若想要在这本自传中找到可资利用的线性人生脉络，以此来再总结罗杰的生命的花，那还是放下这本书吧。《生活本身》里的思维跳跃，文字琐碎，看上去非常啰嗦，然而就在这些絮叨里，才见出真实的个体与情感。许多地方细节繁琐，关于他的同事的各种囧事，虽然看过就忘，但此中可以明晰见出罗杰•伊伯特对于生活的细细体味。关于往事的片段凑成了上世纪六七十年代美国电影复兴时期的媒体生态，关于他与家人及爱人的记述，完成了罗杰私人的情感图谱，没有任何欲盖弥彰，完整呈现了他所能写出的一生。这一生或许可以用纪念文章里的一系列年份、数字、经历来概括，但鲜活的生命力，只能由他本人来纪录。

      在纪录片中，最令人动容的段落来自长期与罗杰合作搭档电视节目的西斯科尔的遗孀玛琳的口述，讲到这两人在荧幕上搭档的幕后故事，两人虽都争强好胜，但仍结下终身友谊，甚至在罗杰婚礼时，西斯科尔的两个女儿都担当了他的花童。这些表层意义上都是世人皆知的工作关系背后，潜伏着普通人的喜怒哀乐。罗杰在《生活本身》中如此形容两人的关系：“吉恩•西斯科尔和我就像一幅音叉。敲响其中一根，另一根就会以同一个频率震动起来。”，这些简单明了的形容在书中比比皆是，很容易被读者顺眼错过。在长篇累牍的叙述里，罗杰几乎倾其所能地想要读者明白他认为的生命价值。

      “我知道它要来了，我也并不怕它”，《生活本身》最后一章的开头如是写道。罗杰•伊伯特作为影评人与作家，著作等身，兴趣丰富，而他的生活及与周边人的关系，亦同样丰富有趣，可惜世人只记得风光，懒理背后的点滴成塔的沙土。这本书比较细碎，不适合当正常的名人传记来读，阅读过程更应该与“纪念”、“回首”、“时代”等词语划清界限，它就是一部普通人写的普通自传，若能与作者一同感动，是作、读者双方的幸运，若不能，也无妨，起码令你明白，生活本来如此。