你知道故事的结局，但不可避免地被推进悲伤的囚室。

你知道故事的结局，但不可避免地被推进悲伤的囚室。
——海明威最后的日子与这本回忆录带给读者的感觉一样。

霍契如实记录他与海明威初识、熟络、无法理解对方、失去对方的情景与对话。如惊讶海明威的记忆力一样，惊讶于霍契的记录——日常生活交往时不会有人拿本子记录下每句话——真实丰富的对话与场景重现让人不得不怀疑霍契也遵循像海明威写小说一般“比真实更真实”的原则来写这本书。

海明威“硬”在他对自己的要求，“软”在“如此要求自己的人是有多么惧怕失去这些能力和习惯。”海明威对霍契说，我只爱写作、打猎、做爱。当身体不再允许他打猎、做爱，他写作的源泉消失了，贯穿一生的倚靠来自于生活。这也是部分评论家说他“只会写自己经历过的事”的原因，而他迟迟不想出版的《危险的夏天》“那里还活着的人太多了”也证明了这点。
海明威觉得自己老到了没有生活，只靠回忆眼前和过去将自己“贱卖”（更多地是对可能陷入贫苦的幻想），并认为这忤逆了自己所忠诚一生的创作。在继打猎、做爱后，他失去了他留在人世的最后理由。他配合精神医生和电击治疗的行为在现在看来就是为了离开病院后能自行了断。

“我的小猫咪。”
他对第四任妻子玛丽说。然后走到房间，将猎枪顶在自己印堂，扣动了扳机。像他写在《曙光示真》（死后出版）里回忆老马凯特一样——
“再见了老凯特，”我一边说一边抚摸它的右边的耳朵，用手指轻轻在它的耳根的地方来回抚摩，“我明白你会为了我这样去做的。”……我一枪击中它的印堂处，它四肢渐渐跪下，然后全身倒地。

“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
海明威当时对霍契说，“这是我想到的一个反对句。”
“一个人可以被打败，但不能给毁灭。”霍契跟着海明威说道。