生而为人的枷锁

       今天凌晨翻完这本书，长长叹一口气，心里有一种类似放松、欣喜的情绪在慢慢酝酿，因为菲利普的选择，因为他和萨莉之间的纽带终于形成，也因为，这样的结局多少给了我一些安慰，让我知道其实看似最平凡的路，决定走上去，也要花很大的勇气，也需要牺牲，需要妥协。
       书的英文名字是 Of Human Bondage，很多译本都翻译成 人性的枷锁 ，读完书之后，我似乎觉得 人的枷锁 更加合适，当然了这样不好听。菲利普的前半生，不仅仅是在人性的枷锁下成长起来的，而是在一直寻求人的意义，人为什么活着而成长起来的。窥探并理解人性，只是他善于观察他人、剖析自己的一部分。菲利普后来明白，人生是无意义的，但人还活着，就会感受到生活的苦。区别在于，有些人受着苦，但不思考，或者说已经麻木，比如米尔德里德，另外一些人会追问，直至明白，比如菲利普，比如克朗肖，还有一些人，处在二者之间，求索不得，放弃不能，不如海沃德。
       菲利普又和克朗肖不同，后者明白生命本就虚无，于是放弃挣扎，任由生活的污水漫无目的地冲着他漂流，直到死去。菲利普呢，他看明白了，但仍然眷恋人世平凡的温暖，选择放弃自己的梦想，和萨莉组建家庭。我甚至觉得，菲利普真的非常幸运，或者说他自省的习惯、早年的宗教教育、良好的品位救了他，让他经受住了和米尔德里德之间火一样的情欲的折磨，经受住了贫穷的打击，保持着自己做人的底线，甚至有能力给他人提供一些温暖。某种程度上说，天生跛脚的菲利普，其实是一个幸存者。
       看故事的时候，会不自觉地把自己代入，但是作为一个半吊子文学研究生，又一直在命令自己阅读的时候要抽离，所以往往产生一种奇妙的效果。放在这本书上也一样，我有时候觉得自己就是菲利普，有时候觉得自己和米尔德里德要命地相似，抽离开来看，就不得不由衷地赞叹毛姆对人的刻画太厉害，细致入微的同时入木三分。米尔德里德虚荣、自命不凡、贪慕虚荣的同时又求体面，她虚张声势的自尊下面是一颗脆弱自卑的心，每次看到她和菲利普之间的角力，看到她自尊受到挑战时跳起来自卫的时候，我都在想，不知道多少人会有偷偷的共鸣，至少我有吧。。。还有范宁·普里斯，刚开始她出现的时候，就好像我是在看真人秀，她的人设被设定为“没有才华但坚信自己是天才、孤傲不合群”（我已经想到了好几个真人秀了。。。） 越看到后面，越替她难过，然而我又清楚地知道，我的难过里包含着居高临下的姿态，同情本身就是居高临下的感情。还是福瓦内说得好，“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。” 毛姆多么犀利，多么不留情面。
       看完书后，我觉得译者张乐完成得很好（我会说是因为她我才买这本书？。。。） 一读就知道这是个北方姑娘翻译的，里面有些词作为南方人我不太熟，读到的时候觉得非常可爱哈哈哈。读的时候可以清楚地感觉到，张乐对这个故事有着非常清楚的理解，或者说非常深入的把握。读不太满意的翻译作品时，会有一种“这个译者和我对书的理解完全不一样，他到底懂不懂人家在写什么”的感觉，但是读张乐的翻译，很顺畅，她一定花了很多时间去理解原文，才能让译文这么明确。从注释也能看出来，她花了多少工夫去查资料，这么一本六百多页的书，让有那么一点翻译经验的我，简直不能更加佩服她了。最后也是最重要的，张乐一定很喜欢这个故事，一定倾注了自己的感情在故事里，但又能看出来，作为译者她有克制，为了保持原文的味道，不让自己的感情过多地流露在译文里。真是个有原则有技巧又有心的译者啊
        总之，书真的很棒！译得也很棒！