科幻是什么？

近日，继大刘之后中国再次斩获国际级科幻文学大奖，80后女科幻作家郝景芳凭借《北京折叠》荣获2016年“雨果奖”最佳中短篇小说奖。在国人为之欣喜并拜读作品的同时，不少人不禁发出疑问：这也叫科幻？

什么是科幻？这的确不是一个太好回答的问题，作为一个读了数十本科幻文学，又看了几十部打着科幻标签电影的伪科幻迷，大部分时候仍只能依赖感觉来判断。怀着一颗学渣的好奇心，我打开了凯斯•M.约翰斯顿所著的《科幻电影导论》寻求答案。

事实证明，《科幻电影导论》是一本颇为深入浅出的教程，全书分为三部分分别论述了科幻的定义、科幻的类型以及科幻影视的营销方式，多少给了我解答问题的思路，作者十分注重在书中对影片进行实景分析的方式，甚至还带来了意外之喜：最近让我追得不亦乐乎的韩剧《W-两个世界》之所以让我沉迷，原来在于其科幻内核。

这是一部故事主体情节并不复杂的韩剧：全剧讲述了一个来自现实世界的女主外科医生吴妍珠意外进入了人气漫画《W》的二次元世界，与另一世界的男主姜哲相识相爱，并一次次救男主于危难的故事。作为今年韩剧的最新爆款，《W-两个世界》可谓男女通吃，但靠的不仅仅是男女主人公姣好的容颜和虐心的爱情，更为重要的，是编剧让人叹为观止的高级脑洞。而在《科幻电影导论》的前言中，约翰斯顿科普了我们所说的高级脑洞，还有一个名字叫科幻：“在科学的世界或自然的世界里，未来可能出现某种发展结果，它是由人类或未知力量引起的，需要被理解、驯服或摧毁。”正如H.G.威尔斯曾将科幻定义为：“对可能性的幻想”，科幻的脑洞大开，让故事的发展百转千回，并赋予下一秒无限可能。

二次元世界和三次元世界在剧中作为两个平行宇宙，由于二次元世界是被三次元世界的漫画家所创造的，因而拥有较为自由的时间线，时间旅行同样贯穿于剧中。而“平行宇宙”与“时间旅行”均是科幻影视中的传统题材。威尔斯在书中亦有概括：“平行宇宙的概念自从维多利亚时代以来，一直到现代世界都有不少科学理论涉及……平行宇宙的概念（跟时间旅行一样）给了电影人大量机会去探索与我们现代生活的世界不一样的另一个架空世界。”

光这样扯科幻概念，毕竟还难以信服，而作者在书中反复提及的科幻学界女神苏珊•桑塔格，则在其《对灾难的想象》中，提出了科幻的标准故事范式，对于鉴别科幻类型，似乎更有具体的参考价值。在桑塔格提出的两种科幻的标准叙事套路中，《W-两个世界》开头部分参考了第一种范式，而后半段几乎一丝不苟地践行了第二套标准。

桑塔格如是概括了科幻故事的第一种开头：“某物之来临。通常，这是由某个单独的人首先看见或察觉到的。但一段时间里，没有人相信他的话，无论是他的邻居们，还是他的同事们。主人公是单身汉，但有一个女朋友，她对他的发现虽表同情，却也怀疑其真实性。”在《W-两个世界》的开端，女主吴妍珠意外进入二次元世界，成为了一个奇怪的无身份的存在，而男主姜哲一开始便注意到了她的特别，把她称为“解开生命秘密的钥匙”，并渐渐认识到她来自另一个世界。而当时他身边的人都无法理解他的作为，包括他身边青梅竹马的女秘书尹邵熙。

再来看后半段剧情，从男女主人公终于互认心意，幸福地生活在一起作为开端，桑塔格的第二套科幻模式登场。她将这类故事分为四个阶段：
第一阶段：打破安宁。曾经杀了男主全家的“真凶”出现，扬言要杀了吴妍珠，幸福的生活即可打破。男主试图挽回安宁，让女主回到三次元世界，将整个事件画成一场梦，将时间原点归于男女主人公相识之前。然而，宁静同样很快被打破，“真凶”仍不肯善罢甘休，开始破坏社会。
第二阶段：主人公发现怪物的“侵入”。拥有自我意识的“真凶”，拥有了和男主一样穿梭于两个世界的能力，反过来控制了三次元画家的创作，伪造了多年前陷害男主的录音文件，并制造犯罪现场让男主“杀”了恩师。男主在已察觉异样的无逻辑世界中逃亡。
第三阶段：“不管再向谁咨询，他们提出的建议都派不上用场。同时，怪物夺走了这座难以置信地与世隔绝的小城里更多居民的生命。整个城市弥漫着无助感。”真凶的杀戮游戏还在继续，男主姜哲仍在逃亡，朋友们却都劝他自首。
第四阶段：主人公与怪物开战或求助，最终获得胜利。虽然《W-两个世界》还在连载中，但在下集预告中可以看到男女主人公的行动，回到现实世界，与怪物“真凶”对话，并试图消灭它，一场大战已然拉开序幕。

虽然不知道下一秒编剧又将我们带向何方，但经典的科幻影视模式似乎可以向我们展示出剧情走向的大概脉络。人类在科幻中找到现实的局限性，然后在虚构的世界中展现各种可能性，从这一意义上来看，《W-两个世界》的魅力颇具科幻性。

通过《科幻电影导论》，的确可以对科幻这一题材有了更为系统的认识，可以回到开头的问题。郝景芳的《北京折叠》自然属于科幻，表现的虽是北京社会这样极为现实的题材，而作者通过未来社会模型的建构与社会流动的途径进行技术性想象，则充满了科幻的精神。约翰斯顿说：“科幻类型从来就不是容易定义的”，因为这是一种包容性极强的类型，他关乎人类的想象力，与对世界的理解，而这两点，似乎适用于一切艺术。