没想到你是这样的半泽直树

八月的一个周末，因缘际会之下，去鼓楼参加了一场史航老师主办的“鹦鹉泼水节”。活动每个月最后一个周末都有，每期一个话题，像是一场小型谈话会。

我参加的这一期话题是“在日本，有三个演员在写书”，活动中介绍了中国观众较为熟悉的三位日本艺人所作的散文集。或许出于“听众大部分是年轻人”的考量，史航老师着重提到了最近日剧界名声大噪的一位演员堺雅人的两本散文。


由于我对另两位演员——山口百惠和高仓健毫不了解（连唯一有可能出现在我观影清单中的千里走单骑我都没看过），所以鹦鹉泼水节的前半部分我听得云里雾里，并不很能感受山口百惠老师对于生活的那一份闲适体会和独到的温柔。反而是听到史航老师读到堺雅人有一段关于健身的描写，觉得特别有意思。

在第二本散文集「健康的日子」的前言部分，雅人叔回忆了自己开始注意身体健康的时间。过程中提到他有记忆的开始注意身体，似乎是在2007年的春天。

【听说出演的电视剧里有床戏的镜头，我赶紧报名参加了一个健身俱乐部。当办完了所有的入会手续，在第一次训练完回去的路上，接到电话说“裸体的镜头取消了”。听到这个消息的那一刻，我恨不得把会员证从钱包里拽出来，狠狠摔到地上。】

「文·堺雅人」系列的两部文集「憧憬的日子」和「健康的日子」，是集结了堺雅人从2004年到2013年间为电视杂志「TV navi」和女性杂志「CREA」所写的专栏稿件，而后经过修改所出版的散文。

读完两本散文最大的感想，就是雅人叔作为一个如此出名的演员，却有一种不可思议的憨厚的诙谐。

他提到自己中学时候参加棒球队，由于视力不好而一直打不到球，“除非奇迹出现，否则球棒是不会碰到球的”。所以，偶尔等在冷板凳上候补的雅人叔，被指名为候补击球员时，当他“站上击球位置，对于整个队伍来说，就成为‘败北的仪式’”。

又到说自己“不太能够坐飞机及新干线等高速移动的交通工具”，因为每次到达目的地之后，总有很长一段时间觉得身体和头脑是脱节的。“或许，头脑正不紧不慢地（据经验看来，大约相当于自行车的行驶速度）追赶着身体吧”。发出感慨后又兀自总结道：或许只是晕车而已吧。

演出因为严重的脚气病与铅中毒（将军时代日本婴儿身上会被涂上铅粉）去世的十三代将军家定（由于脚气，我牢牢记住了这位伟大的将军：）时，由于铅中毒会引起贫血，而感到自己对贫血症状稍有经验的雅人叔，写了自己曾经的就诊经历。到医院检查之后确定了自己的血红蛋白数值超低，这种情况一般都是由于“做了手术”或“患有痔疮”引起的大出血造成的。再三确认了没有手术之后，因为雅人叔一直保持沉默，于是诊室医生“再一次转回到痔疮的可能性，再一次询问我‘是痔疮吧’。护士的脸上也流露出‘是男人吧？你就痛痛快快回答痔疮吧’的表情。”

堺雅人在第一本「憧憬的日子」里曾经提到，他是“在浮躁的大都市从事演员这样一份浮躁的职业”的人，所以字里行间透露出的一点点由于过于直白而显得有点好笑的幽默，显得弥足珍贵。


我知道他的时候，已经是堺雅人事业的黄金期。凭借当时的「半泽直树」和「Legal High」（胜利即是正义，也叫李狗嗨），堺雅人这个名字几乎承包了所有的热门日剧讨论。和在李狗嗨中扮演的天才律师一炮而红不同，雅人叔的演艺生涯几乎可以算得上是一步一个脚印了。

虽然高中时代就加入了戏剧部，但理由却是因为不喜欢运动，而戏剧社没有固定成员，比较闲散又带有文化性质。雅人叔的正式演员生涯则是开始于大学。在报考的国立大学全部落榜，成为官员的梦想破灭之后，阴差阳错的进了拥有很多戏剧社团的早稻田大学。

然而他考虑许久，也没能下定决心加入剧研（戏剧研究社）。他觉得剧研的人“穿着破破烂烂的衣服，脸上的表情总是像被邪魔附体般不太正常，每天只是打打扑克之类的，很可怕的”。而且一旦加入剧研，他就打算坚定的走下去，那么必然会经历退学，陷入经济危机，靠打零工温饱，最终成为一个一辈子没有固定收入的大叔。不过在模拟完悲惨的一生之后，雅人叔还是抱着离家出走的觉悟加入了剧研，并且于大三同年正式退学。


而后不可避免的经历了与家人决裂，切断了一切联系的情况。二十一岁作为助演初次登上话剧舞台，1995年又幸运的演出了电视剧。直到2000年演了晨间剧「奥黛丽」之后，他才终于与家人重归于好，得以返乡探亲。由此，家人也变成了更加重要的存在，他在散文中花了不少篇幅，描写自己对各个亲人角色的理解。

他讲自己是长子，所以没有体会过前面有一个哥哥或姐姐在人生中预先开路，使他稍感安心的感觉。以至于他有些渴望能有一个哥哥，这样当他提出要退学去当演员的时候，家人们也不会乱作一团了。

他也感慨父亲和孩子之间复杂的关系，作了“自降生的瞬间起，孩子就一直在估算着与父亲之间的距离”这样贴切的描写。然后又从孩子的角度出发，说子和父之间虽然是两个不同的个体，“但猝不及防的某个瞬间，会感觉他与自己其实是重叠在一起的”。

由于到东京上大学后加入了戏剧研究会，身为宫崎人却慢慢改掉了乡音，最后变得已经不会说宫崎方言，这让雅人叔感到有点遗憾。不过虽然说不了方言了，却还是很喜欢听见亲切的乡音，有点像我听到老家河南话的感觉，虽然现在还是分不大清河南和山东口音XD。

虽然口音已经变了，但是口味却还是停留在生长的九州。说起九州的猪骨汤拉面和北海道的味增拉面，雅人叔表示对后者一直怀有偏见，“加上味增酱料以后，岂不是所有的汤都变成一种味道啦！”。

提到美食，堺雅人在书里兴冲冲地介绍了在西安和上海拍摄的事情。他讲“在西安最大的感触是‘饭菜实在太好吃了’，说来不好意思，在上海最大的感触，也是‘饭菜实在太好吃了’”。


唯一令人困惑的就是西安的工作人员对饮食的执着。早晨一碰面就开始讨论‘中午饭吃什么’，讨论持续到进入饭店之前，果腹之后又会发表诸如‘太好吃了’‘味道变差了啊’的感想，不知不觉到了茶点时间，于是‘晚饭吃什么’的话题又开始了。不能掌握节奏的雅人叔一开始产生了一种“‘我们又不是为了吃饭才来西安的’抵触心理”，不过很快他就“融入了他们，每天都在重复‘饿死了’或‘好吃极了’”。果然中国人讨论吃饭地点的问题会成为所有外国人不懂的一个迷思吧XD。


堺雅人主演的电影「南极料理人」里，也提到关于美食的各种各样的心情。他们考察队一行人被困在南极大陆，每天需要利用各种简易食材，制作食物的时候，西村淳（堺雅人）才怀念起曾经自己每天嫌弃的老婆做的难吃的炸鸡块，“虽然我炸得鸡块又油又都粘在一起，但是这就是爱哟。”

因为在「南极料理人」里演了厨师这一职业，堺雅人感慨道在不同影视剧里扮演不同职业都是很新奇的体验。而后当他主演了「盗钥匙的方法」，在电影里饰演一位落魄的演员时，忽然发现自己的表演很不得要领。

他总结原因可能是因为演员是一个没有固定制服的行业，毕竟其他职业只要一套上制服，那种感觉就出来了。想到这里之后雅人叔不禁心中大惊：“难不成迄今为止，我都是靠衣装来表现角色人物的职业的？”确实是很令人吃惊的表演方法哈哈哈。


在「盗钥匙的方法」里扮演“半自暴自弃的、不得志的演员”时，由于角色需要，开始吸起了代用香烟。堺雅人为期四年的戒烟生涯正式画上了句号。因为“吸代用香烟竟然也成瘾了，停不下来”（这段真的太好笑）。不过由于日本政府开始限制代用香烟的出售，所以不是随便哪里都能买到了。“’我们店买多少都没问题哟‘，一遇到这样的地方，我就会一次囤个十盒二十盒的。简直就是在黑市抢货的心情。真是可悲。”

还没戒掉代用香烟，下一部作品「向日葵与幼犬的七天」就开拍了。于是在摄像机镜头前，一边扮演善良的父亲，一边和狗狗互相摸摸蹭蹭的雅人叔，一旦镜头停下，就飞奔到吸烟点，“慌慌张张地点上一支烟。不，不是香烟，是假香烟哟，混账东西。”



最终在当年年底，终于戒掉了代用香烟。由此雅人叔也收获了一点人生感悟，就是“人啊，总是会找各种各样的借口”。这句话在「盗钥匙的方法」里，香川照之也对他说过。机缘巧合住到落魄演员堺雅人的家里之后，香川叔发现他所有的表演书都只翻开过前五页，属于享受书买回来的刹那带来的虚假的满足感。这说的不就是我吗？？！！哈哈哈哈！！


于是在第一本「憧憬的日子」后记部分，雅人叔发表了自己关于剧本使用的方法，那就是用尽一切手段，把手头的剧本翻的破破烂烂的。用来减轻一点将来扔掉剧本时的罪恶感。

虽然不会像雅人叔提到的把书带到浴室，或是“碰巧”把它掉进水里，但我也从好好保护书籍崭新如初派，进化到了随看随时做笔记的一派。不管怎样，也算是一种进步！

啰嗦写了这么一大堆，其实只是想说是两本很有趣的书，尽管中间夹杂了很多疑似混字数的新剧广告和乱七八糟的感悟，但还是能感觉到堺雅人真诚的剖白和懒散的有趣。不妨买来看一看。另外听说半泽直树拍了第二部，虽说也没有很喜欢第一部的剧情，但是看完书觉得还是可以期待一下。