那些绝望的爱和赴死

第一次读《茧》，是在《收获》杂志上。摊开书的一瞬，灰色调的开头攫取了我的心：
“回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪里都没有去。一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。”
彼时，现实生活中的我也在陪伴着一个将死的人——我的爸爸。关系之亲近让我寸步不离他的病床，同时我们的关系之亲近又让我暗暗希望他能早日摆脱病痛通往极乐世界。我天天活在低气压的氛围里。偶尔得空，才能读一读张悦然的《茧》。这一本去掉了华丽辞藻、露出了生活原貌的书，恰到好处地概况了我当时的想法：
“我站在床边，感觉死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。”
隔了一段，又写：
“天仍旧阴着，死亡继续盘旋，迟迟不肯降下来。”
每读一段话，我就拿眼前的生活进行一番比对：纷扰的医院，无力的人，昼夜不息的痛苦呻吟……《茧》里写的没错，死亡就在我们身畔，凌迟着每个人的幸福。

继续往下读，我才发现女主人公李佳栖对她的爷爷李冀生，也就是这个“将死的人”，并没有多少恻隐之心。若不是佳栖的妈妈觊觎李冀生的遗产，恐怕不会让佳栖前去照料。佳栖看向爷爷时，总能看见他们之间隔着的一个人。这人正是她的爸爸，她死死追随的爸爸，也是他的儿子，对他反目相视的儿子。
佳栖的堂姐李沛萱，相较佳栖而言，与爷爷更像，更加信奉爷爷的处事方式。而沛萱有一天对佳栖说：“其实我们两个里面，爷爷更喜欢你。”
佳栖却笑着打断她：“怎么可能，他和我爸爸水火不容。”佳栖的潜台词是：深深崇拜爸爸、爱慕爸爸、甚至想要变成爸爸的自己，岂会被爷爷喜欢？

爷爷是带着秘密的，爸爸是带着秘密的。秘密让两人无法再和睦地制造幸福家庭的假象。佳栖对秘密本身并不感兴趣。她只为爸爸离家时没有带走自己而遗憾，想方设法地挽留爸爸：要把眼泪攒在爸爸离开时嚎啕大哭，要在爸爸来看望自己时走到公园里最远的那个亭子，要偷偷跑上火车随爸爸去远方……
在佳栖眼里，爸爸是中文系老师，是才华横溢的诗人，他发表的诗作被女学生悄悄吟诵。哪怕他辞去老师的工作，开始走南闯北，也总与他昔日的学生不期而遇，那些学生看向他的眼神里满是崇拜和欣赏。哪怕他走南闯北时做的是投机倒把的工作，他也和其他粗鄙的商人不一样，他有文化，是值得尊敬的。哪怕他被其他商人排挤，开始酗酒，他也有他的激情、信心和斗志。哪怕他的激情、信心和斗志都不可逆转地死了，他也会带走佳栖，只要他把手里囤的货卖掉，将欠的钱还清，很快，也许到下一个暑假，就会将佳栖接走。
佳栖这样笃定地认为，直到爸爸在一场争吵后，喝醉酒离开。十五分钟后，噩耗如同新降的雪，带着森森寒气而来。“爸爸出了车祸”这一消息就像掉落在地上的脏雪，无可避免地被踩实。

故事看到这里，我停了几个月，没有再翻阅。我被自己现实中的困境层层围住，眼睁睁地看着死亡砸下来。
我爸爸的遗体被很快运出了医院，病房里其他的病人都临时去了别处，房间里只剩下一台消毒机嗡嗡作响的声音。爸爸躺了一个月的床位被换上了新床单，留给了另一个等待手术的人。那个人，也许因为这个新床位，重燃起对生的希望。
《茧》里有一段描述：
“每天都有新进来的人，每天都有走出去的人，也有来了没走的人。医院就像只巨大的筛子筛选着生命，将一些老旧的、不必要的生命留下来。上帝会来回收，再补充些新的，就像送牛奶的人每天送来新鲜的牛奶，同时取走空瓶。”
这是上帝视角的一段描述，无误。
真正的当事者是怎样的呢？
在爸爸离开后的很长一段时间里，佳栖竭尽所能地拜会爸爸以前的故人，收集着和爸爸有关的一切。她与爸爸的学生许亚琛发展成情人关系，从而得知爸爸失去教职是因为同事之间的斗争和倾轧。佳栖坐地铁到最末一站去拜会玲姨，听玲姨讲起爸爸下海经商时的故事：他拎着羽绒服在火车上探出身叫卖，做的是倒包贩卖的生意，十分落魄。佳栖与爸爸的老朋友谢天成见面，终于得知让爸爸和爷爷不合的原因。佳栖给了爸爸当年的同事殷正一个吻，殷正拿来交换的秘密却是：当年陷害她爸爸的人正是自己。
像是在打开俄罗斯套娃，打开一个，才发现里面还有小一号的套娃。佳栖又把它拧开，看见更小的一个。又好像是一个茧，一层一层裹着秘密的核心。但凡佳栖能够做到，她一定会逼近爸爸所在的那段历史。唯有这样，才能解释爸爸做的那些选择：他为何离开了佳栖？他为何放弃了自己？他要让佳栖在未来如何凭吊？

我爸爸走前，给了我一个他保管已久的黑色牛皮本子。本子上记录着这几年来家里发生的大事，和几个关键数字。本子的前几页，年代久远，让人想不起当时的情景。而在本子的最后几页，我爸爸的字迹越发潦草，辨认起来也要费一番工夫。最残忍的，莫过于有一天听他的故交讲起他的往事，和牛皮本子里的记录对上。像是找到了一把日记本的钥匙，打开了一段不曾知晓的记忆，播放了一盘录了他声音的磁带，看见了一封他未曾发送的邮件。他在那些记忆里必定是健康的、是幸福的、是陪在我们身边的。我们继而想到，我们无法再回到过去，将人生重走一遍，就有遗憾从心底汩汩流出。
每一次想到他，都是这样残忍。我们还该不该继续去追忆他？
但追忆是无法控制的。读着《茧》的时候，读着别人的家长里短的时候，一些句子仍然会击中我。病床上的李冀生从来没有大小便失禁的时候，他会一直憋着，直到佳栖把痰盂放到他的身子底下。我妈妈也说，我爸爸走的时候，身子是那样干净，床单也是那样干净，他不想麻烦别人，必定是靠着强大的意志做着这一切。能想起这一件小事真好，能回忆起爸爸的爱、性格和坚持，真好。
从小学起就离开爸爸的佳栖，她有青梅竹马的同伴，有不断包容自己的男友，但只要有一条和爸爸有关的线索出现，她就会义无反顾地离开，追着那条线索不放。她因此疏远了青梅竹马的同伴，让性格温和的男友忍无可忍地离开，失去了所有，也要拾起和爸爸有关的碎片。一定要给爸爸的死找一个隆重的意义，佳栖这样想。当缠在爸爸身上的茧被层层剥落，我们发现，佳栖爸爸的形象实则是羸弱的、是不堪一击的，可他在佳栖心里，永远是那个伟岸的诗人。

七月底，我安葬了爸爸，到北京参加了《茧》的新书发布会。《茧》要说的内容当然不仅仅是父女之情，它基于文革时发生的一件惨案，讲了三个家庭三代人之间的纠葛。发布会开始前，大屏幕上循环播放了一段VCR，聊起了与爸爸的隔阂、错意与爱。我们都无法在爸爸在世时和他说完足够的话。当他离世时，多出来的爱就悬在心中，无处寄放。

《茧》这本书里，对死亡着墨的地方何其多，我最喜欢的还是下面一段：
“他们竟然再也不能吃东西了。”年少时的佳栖第一次光顾死人塔，看着塔里的尸体，对她的同伴说。
“往好处想嘛，”另一个男孩说。“他们也再也不会饿了。”

愿你离开后，去了一个更好、更理想的世界。这才让我们这世的爱，不至于太绝望。