苦昼短|希腊神话中的永生渴望

赫西俄德在《工作与时日》的开篇就提到了关于人类起源的两个传说，一个是众所周知的普罗米修斯祭祀、盗火和潘多拉魔盒的故事，另一个则提到了现在人类诞生之前的几个金属种族。普罗米修斯用祭祀的谎言欺骗了宙斯，于是宙斯剥夺了人神同型的特权，人类开始要为果腹而奔波；潘多拉的魔盒让女人成为了男人的束缚，男人要为了女人、家庭而终日劳作，他们吃下土中的粮食，最终归于尘土。
诸神则不然，在第一眼看到普罗米修斯的牛肉陷阱（即表面是牛油内里是骨头）时，宙斯假意欣然接受，但却给予了人类最现实的报复——你们本可以长生不死，但你们欺瞒我是为了食物的饱腹感，那你们就永远受食物的约束，失去长生的特权吧。没有人能欺骗诸神，也不要妄图挑战神祇的权威。倘若凡人妄自尊大而不遵守这个规则，轻则流离失所、身首异处（如驾驶太阳车的法厄同），重的则让自己的家族全部延续诅咒，比如阿特柔斯家族和忒拜王族，几百年的悲惨命运，也许来源于先祖中某个狂妄的国王一个不经意的渎神的念头。
希腊神话中，人和神最大的区别正是被宙斯剥夺的永生的特权。英雄们力拔山兮，打起仗来不逊于战神阿瑞斯；战争中的海伦能让天地间的美丽仙女黯然失色；更不用说那些在音乐、纺织、制药技艺上出类拔萃的（最终一个个都冒犯神祇被惩罚的）人们。然而他们永远无法拥有永生和青春，英雄们死后可以不去地府而前往海岸之外的蒙福之岛，但永远和世界隔离开来；黎明女神欧若拉为自己的丈夫向宙斯求得永生，却无法抵抗时间在他身上残酷的鞭笞；希腊人最崇拜的大英雄赫拉克勒斯是宙斯的儿子，死后才得以荣登奥林匹斯山，和青春女神赫柏婚配。青春/永生的痴望，是希腊人暗藏心中的“集体无意识”，早在荷马时代或更早之前，诗人们歌颂神祇，讲述的各种故事和传说中都离不开这样的渴望：早夭的美少年变成了玫瑰、风信子和水仙花，在自然中得以永生；游荡的旅者以各种形式到地狱中试图带出他们挚爱的人的魂灵，但忘了哈德斯掌管的冥府只是死者的处所而不是死亡本身；在人间作恶的怪物死在英雄手中，而英雄也用自己的事迹努力换来死后进入蒙福之地的门票；为爱情丧生的情人们总是能得到诸神的垂怜，他们变成飞鸟，掠过宙斯统辖的天空，诗人们歌颂阿芙洛缇特，也歌颂他们以这样的形式所得到的不朽。
神话延续上千年，直到在欧里庇得斯手中断送，美狄亚的一瓶毒药不仅让英雄伊阿宋变成了背叛爱情的可耻小人，也让希腊人彻底和这种妄想脱离开来。欧里庇得斯嘲笑诸神，让人们意识到诸神如果以人间的法则去衡量，所有的光辉都要大打折扣。

伊迪斯·汉密尔顿的《神话》整理了自前荷马时代至罗马基督化之前的大部分作家的希腊神话文本，她在导读中表示，神的两幅面孔，来自于不同风格的叙事，一方面，神灵们有自己的规则和定律。他们受宙斯统治，但彼此之间有妥协和角力；而汉密尔顿尽量少引的奥维德类型的故事中，神祇们则有着游戏人间、寻欢作乐、耍赖胡闹的任性。书中努力保持着两种风格的原样，叙述的故事也尽量保持完整和逻辑的统一。从天地起源到散落在文本中的袖珍神话，这些故事详尽的展现了希腊罗马人还处于神话影响中的世界观，它们共同构建了存在于西方的永恒的传说。