“小红壳” × 阿加莎——纪念要有纪念的样子

今年8月底，BBC宣布将推出7部改编自阿加莎小说的电视剧；今年9月15日，英国皇家邮政（Royal Mail）将推出了6枚以阿加莎代表作中的场景为图的邮票和首日封（First-day cover），以此来纪念侦探小说女王执笔100周年、侦探波洛诞辰100周年；今年某月某日，是新星出版社“午夜文库”诞生10周年的日子，旨在“遴选175年来侦探小说史上最纯粹、最经典、最具智慧的作品”的我们，已经引进了阿加莎全部的侦探小说作品，目前正在陆续出版中。

9月15日是阿加莎·克里斯蒂的生日，我们为你送上纪念版的午夜文库编号400——重现消失八年“小红壳”设计的《无人生还》。




在午夜文库成立之初，谢刚社长曾说：“不管是作为‘解密破案’的心智游戏，还是作为‘社会控诉的’浮世观察，侦探小说尤其是西方经典侦探小说，其意义早已超越了一般大众通俗读物的范畴，社会价值不容小觑。”如果你认为诡计和正义是侦探小说之终极，那么你很可能误解了阿加莎，她创造孤岛上那个“各种矛盾的集合体”的角色，在最后将犯罪动机揭示为正义的黑化，这时给你当头一棒——她将作为读者的你同样困于犯罪现场、尾随她步入一个个怪诞的心理世界、然后不由自主地思考人性。

所以你来说，为什么是阿加莎，为什么是《无人生还》。




 “会被震惊和恐惧牢牢钉在原地”

如果说柯南·道尔开创了侦探小说的第一个黄金时代，那么阿加莎·克里斯蒂就是世界侦探小说史上的第二个黄金时代的代表人物。

早在20多年前，有一家很有眼识的出版社看中了一套书，雄心勃勃想要把它们介绍到中国。事实上他们也做到了，这套书在当时的中国引起了一定的反响，人们开始接触到这位黄金时代最出众的侦探小说大师，明白了她的魅力。唯一可惜的是，这套书的销量并不如他们预期的那么好，以“生存”为第一准则的出版社来说，再怎么遗憾，也不得不放弃这套书。

那之后10年过去了，另一家出版社抱着同样的愿望又一次尝试把它们全部引进中国，但出于同样的原因，全集的出版不得不又一次中断。

他们一直尝试介绍给你的，就是阿加莎·克里斯蒂。

这位举世公认的“侦探小说女王” 在66岁那年，荣获“不列颠帝国勋章”和埃克塞特大学名誉文学博士学位。法国总统戴高乐自称是“克里斯蒂迷”，英国女王玛丽也把读阿加莎·克里斯蒂的小说作为一种最好的享受。在玛丽女王80岁生日时，英国BBC电台为女王祝寿，记者问女王喜爱什么节目，玛丽女王指定要播出阿加莎·克里斯蒂的作品。来自上流社会的嘉奖和鼓励大大提高了阿加莎·克里斯蒂的知名度，她的侦探名剧《捕鼠器》在英国舞台连演30年至今不衰，创造了戏剧史上长演不衰的记录。她的作品被译成103国文字，在157个国家出版。据1988年统计，总印数达4亿册，成为世界上最畅销图书，与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名。

谢刚社长接受采访时曾笑说：“其实从商业性来考量，一些（阿加莎的）作品可以选择不引进。但是做侦探小说的话，如果阿加莎的书都出不全，好像说不过去呢。”

所以，很荣幸地告诉大家，自2013年引进出版阿加莎·克里斯蒂的小说，到签下阿加莎侦探小说的所有版权，我们将出版最全套的阿加莎侦探小说。




 “海面归于平静之后，岸上的人会开来小船。
他们能够发现的，
只有躺在士兵岛上的十具尸体，
和一个无人能解的谜。”

阿加莎的文字平实，但却极富视觉感和冲击力——这大概也是她的作品备受荧幕青睐的原因。她对于环境的描写和对氛围的塑造在《无人生还》中臻于极致。十个素不相识、身份各异的人受邀前往孤岛，礁石和风浪带来的荒凉，夜晚和闪电带来的恐惧，豪宅和凶杀带来的反差，小士兵装饰品带来的隐喻……在《无人生还》以前，这些元素并不罕见，但它们的融合从未如此精彩。“无人生还”，既是谜面，又是结局。既是童谣中咏唱的歌词，又是孤岛上发生的事实。因为无人生还，所以没有侦探。

正如阿加莎的外孙马修·普里查德在授权新星出版社出版中文版时所描述的那样，当读者读到这部“二十世纪最伟大的侦探经典作品”，“会被震惊和恐惧牢牢钉在原地。”


 “童谣里提到的小士兵越来越少，
有一种在劫难逃的宿命感。”



侦探小说模式中，有两大模式由《无人生还》开创：童谣杀人模式和孤岛模式。

阿加莎说：“有一首关于十个小士兵的歌谣，自童年起就一直让我着迷。我两岁时就被它迷住了。童谣里提到的小士兵越来越少，有一种在劫难逃的宿命感。”

/ 书中的杀人童谣，源自北美地区传唱已久的儿歌《十个小印第安人》（Ten Little Indians），这首儿歌的普及程度之广，甚至使很多中国孩子在开始学习英语时就会哼唱。1869年这首儿歌经弗兰克·格林改编，就是我们见到的阿加莎所引用的版本。 /

阿加莎深谙塑造恐惧感和神秘感的秘诀——最让人感到恐惧的不是陌生的事物和莫测的外部环境，而是熟悉事物的变异，以及封闭空间的禁锢。因此她让这首耳熟能详的童谣在没有出口的孤岛别墅内“循环播放”，先是出现在每个人的房间镜框里，接着每每有一个人死亡，餐桌上便有一个玩偶消失，童谣的内容被一遍遍证实，在劫难逃。而现实角色的设定与童谣中人物的设定之间，其吻合程度之高使得每个人看起来都是受害者，而孤岛环境却又否定了杀人者来自现场之外。神秘和恐怖叠加。


 “没有哪个艺术家能够满足于单纯创造艺术。
他渴望自己的艺术得到世人的承认，
这种天性是无法克服的。”