他人的人生

很好看，大力推荐。这是一本有名的人类学著作，但是读来特别像小说。人类学家Oscar Lewis和妻子用了几年的时间来深入考察一个墨西哥贫困家庭，以各个家庭成员口述的形式讲述他们的人生，特别鲜活，特别生动。1961年出版以后这本书引起很大的轰动。

书的结构很有意思，开篇和尾声是父亲桑切斯的叙述，主体部分分了三部，每一部都由桑切斯的四个孩子（两男两女，和他第一任妻子所生）来轮流讲述，他们的故事有各自独特的轨迹又和他人深深交织。整本书像一个细细编织的巨大的茧，内核里包含着生活和人性的本质。

虽然托尔斯泰说不幸的家庭各有各的不幸，但是从桑切斯一家的叙述来看，贫困社区的不幸太类似了：大家都为生活苦苦挣扎，对明天无法也没能力做任何规划，混乱的男女关系，暴力，酗酒，男性对女性的极度不尊重，一个又一个孩子的出生给家庭造成的沉重负担（桑切斯本人生了15个孩子，孙子辈有36个）……一切都看似混乱无解，男人们偶尔赚了点钱也留不住，都扔到赌场和酒精里了。底层生活似乎有拉着人往下坠的力量。

桑切斯一家，父子父女兄弟姐妹之间，关系都不是太好，大家就算彼此关怀，也完全不知道如何表达，而且一言不合就暴力相向，最后没有人觉得自己幸福。父亲辛苦维系一大家子以及许多家庭旁系成员的生活，孩子们对他又怕又敬，关键时候只想着依靠他，但却完全缺乏温柔一些的情感。生活太粗砺了，人与人的关系里好像也就容不下精细的柔情——他们的关系是整个贫民区里关系的一面镜子。从他们的叙述来看，他们家这样的关系并不是特例。

同样的他们的关系里也折射出贫民文化里互相支持支撑的一面，整本书读下来，他们每个人的搬家次数简直让人吃惊，吵个架就搬出去和某个亲戚（主要是他们的姨妈）住，家庭成员之间不断地交换和变更住所，某些八杆子都打不着的亲戚说上门就上门，有时候一个小房间要住十八个人，没有隐私，没有安宁，可是家里的男人们一般也不会驱赶寄居者，还要供养他们。一方面他们身无长物，搬迁很容易，另一方面大家互相供养，大约也是让贫穷社会保持运转的一种机制。而且这想来不是墨西哥底层社会独有的。

这些贫穷的人们在男女关系上之随便之乱七八糟，是让我觉得很有意思的一部分。是不是越原生态的社会里，人类原始本能的那一面也就越强烈？许多时候是出于纯粹的经济上的考量，女人频繁换伴侣，给自己寻找生活依靠。但是情感浓烈起来也是极其浓烈的，男人女人相爱起来嫉妒起来都有种不管不顾的劲头，对性的需求也特别强，男人女人永远都在互相追逐和被追逐。可惜，他们的爱也不让对方或自己变得更好，每个男人，似乎最后都走上酗酒家暴的路。克制啊隐忍啊这样的秉性在他们的性格里不太有。这大约和拉美人的天性相关？

当然这并不是他们生活里的一切。其实他们好些人都有让人惊讶的感受力，从他们的叙述可以感觉出来。刘易斯也认为自己很幸运，碰到的这一家人都很擅长表达。尤其是妹妹康素爱萝，她是兄弟姐妹里最特别的一个，最努力，最想跳出自己的阶层，思考得也深，对父亲和哥哥妹妹的性格都有洞察，有些叙述和分析甚至非常有诗意。我也很喜欢二哥罗伯托小时候去流浪的段落，他天性里的那种大度不羁，如果在一个好环境里其实可以蜕变得颇迷人的。他对自己同父异母妹妹长久的深情也挺打动人。大哥和妹妹不太让我喜欢，都过得比较浑浑噩噩，但是妹妹的性格里又有很硬气的东西在。

这本书是珍贵的第一手资料，又生动好读。说实在的，因为世界观的巨大不同，他们行事的逻辑和人际关系的反复无常时时让我吃惊：这样也行啊？它特别真切地揭开了对我来说完全是平行世界的一角，窥见不同的人生里丰富的细节。这样的书，魅力完全不逊于精心构思的文学作品，可以让人走到更远的地方，看到人性更微妙的层面和维度。